〈中華副刊〉壞車

■周盈君

因為下雨，我將車移到靠近住所之處，進屋喝了些許咖啡，換好衣著再推門而出時，竟發覺無論如何發動機車，它都睡成死屍。

我無法電擊它，如同矯俐地施行一場人工呼吸，眼見第一堂課迫在眉睫，雨又細膩迢遞吟喃不止，我身著淡藍雨衣立於三岔口。不遠處一部渾身黝黑的箱型賓士突然眨開頭燈撤離，而我的手機顯示計程車將於七分鐘後抵達。

車內真溫暖，司機是中老年人，我略帶笑容朝他抱怨幾句屋漏偏逢連夜雨，這一路易於焦慮的我心情正浮沉不安，擔憂鎖進車陣中，憂愁卡如動彈不已的芥子，車流、絕壑。

 

機車從故鄉北運而來，原本老廢的那台，我打算在鄰近的車行就地處決，寫訃誄，感恩她陪我在這座城市奔波十年，但父母認為若我購置新車，新車恐成偷兒覬覦，於是要我寄回舊的，他們則將故鄉那壽命近中年的機車送抵給我。

往返間花費近一萬，省去的購車錢亦讓我小賺不少，只是處理車務耗去不少時間與心神，雖然體貼親意，但親意不見得是最佳選項。

此車一來，災殃並未稍減，三岔口多風凌遲時它便犯哮喘，呻吟之際，我每常在發動與不發動之際心驚動魄，它常如這般鬧脾氣，沉睡在另個平行時空，也許在那裏它快若神駒。

至於現世的我，則曾處理它多種病況，諸如視茫疲倦、心律不整、排氣不順，一路我扮演陪病者，直到這回。

 

也許我再度冷了它，因此被回敬此計，也許真該讓它功成身退，人生已然勞苦多時。

但我卻在溫燉貌似奶油濃湯的計程車裡，將它羸弱成疾的照片傳遞給父母，語帶憤懣，並檢附數落的訊息：「它怎麼比我更不堪一擊」，究責那時耗費多時結果雙親運送來的只是爛果一枚，增添我的劬勞。

然而再看那車靜悄，就覺得任何事物都有窮盡，人生也是如此。老邁近距離候等，而風波連環出沒，此為日用。

我要司機在前方的便利商店放我下車，司機深感訝然，這離第一堂課還有五分鐘的車程。但我執意，我撐傘在風雨中跨步前行，反覆看錶，深憂遲到、焦慮附身。從成排如鐵盒的汽車旁快步掠經，我裹緊羽絨。這樣場景我熟悉，每回總會在日記裡或劇情中書寫、上演的文字、橋段，那在風雨中奔忙不止的我，最終都以「安步當車」或「也無風雨也無晴」的東坡送暖反覆安頓心神，我早已習慣此運律。

後來忙於工作事務，早上的情緒逐漸消亡，安之若素，於是想到物與我的緣分終有窮盡，相處時苦樂相摻，真如人與人。

事隔幾天朋友傳訊說要寄二手衣給我，我大喜，更確信物之輪轉中也頗似人際排列組合。照顧著相遇的緣分，而將悲喜視為必備配件，窮盡是終點，緣滅時奉以祝福，這大致是壞車後的體悟。