〈中華副刊〉母之語

文╱攝影 黃筱婷

我一直以身為客家人為榮，從小就習慣與家人朋友及鄰舍長輩說客家話，小時候總喜歡當母親的小跟班，跟著母親一同到菜市場買菜時，菜市場的各家小販們也都說著一口流利的客家話；可以說客家話就是流淌在我血液之中的母之語，自打出生之後，它便已深深根植於我的血肉與軀殼之中。

人總是會長大的，隨著年齡逐漸增長，我離開最愛的客庄故土，獨自到南部求學；那時候我才猛然發覺，自小我所說的客家話可是一點兒都不管用了，所有吃的、穿的，全部都是使用閩南話進行交流，偏偏從小成長於客庄的我，卻連一句閩南語都不會說…

還記得大學一年級時，我騎著腳踏車來到鎮上的一家小麵攤，準備買碗乾麵充飢，忙到團團轉的麵攤老闆，一股腦兒的用閩南語催促並詢問我想要吃些什麼，只是對閩南語一竅不通的我，如同鴨子聽雷一般，顧不得老闆究竟說了什麼，在飢腸轆轆的催化之下，我只有拼命點頭；好不容易等到熱騰騰的乾麵端上桌，我驚愕的瞪大雙眼，眼前的黃色乾麵上頭竟全堆滿了紅色辣椒醬，一點辣都碰不得的我兩眼發直，腦中一片空白，但是為了不想浪費那五十塊錢，我只能噙著眼淚、吸著鼻涕，硬生生地將眼前那碗紅通通的「辣椒乾麵」以最快的速度囫圇吞下肚內。

回到宿舍後，約莫經過一刻鐘的時間，腸胃開始向我提出強烈抗議，抵擋不住的腹痛一波接著一波襲來，我連滾帶爬跑至廁所，確定那碗「辣椒乾麵」和我的腸胃有著嚴重的代溝；躲在廁所中的我，眼眶不禁泛出點點淚光，天知道此時此刻的我有多麼想念我的母之語呀！

在學校上課時，教授也使用閩南語進行課程教學，我就像是乍然來到一個極為陌生的星球，依然什麼都聽不懂，手中等待著劃記重點的螢光筆也停頓許久，所有文具絲毫無用武之地，一番天人交戰之後；我終於鼓起勇氣，舉手發言：「教授不好意思，我聽不懂閩南語，可以請您說國語嗎？」沒想到換來的竟是一陣怒斥：「聽不懂閩南語，妳還算是臺灣人嗎？」教授說完這句話之後，依然故我地使用閩南語授課，當時我還記得許多同學對我抱之以同情與憐憫的眼光。

也許教授的言論無心，但當時的我卻是感到十分屈辱亦相當難過，客家話是我的母之語，可惜卻沒有得到應有的尊重；在非客庄的地區中，閩南語挾帶著強大優勢，重度干擾了我的學習之路，甚至讓我一度懷疑自己是否能夠繼續完成學業。

畢業之後回到家鄉，我依舊時常陪伴母親上菜場採買，耳邊充斥的是數十年前縈繞耳際絲毫無任何變化的母之語，我明確知道自己終於回到念想已久的家鄉了；我雀躍著故土之語依然真切存在，總算能夠開心地聽著與說著我的母之語；我知道客家話仍以它獨有的形式穿梭於鄰里，綿延流轉於客庄小鎮，那是無法言喻的芳美文化！