〈中華副刊〉重複日常的小說家村上春樹

602

■柏如

被不少台灣讀者喜歡的日本小說家村上春樹(Haruki Murakami),生於1949年是日本小說家,也是美國文學翻譯家。而作為20世紀日本文學的重要資產,村上春樹因其小說和非小說作品獲得了多個著名獎項,他還被英國《衛報The Guardian》稱為世界上最偉大的在世小說家之一。

這位多次與諾貝爾文學獎擦身而過的日本小說家村上春樹出生在日本京都。他的父母是日本文學老師,所以村上春樹可能從他父母那裡繼承了對寫作的熱情。然而,村上春樹卻從來就不是日本文學的忠實粉絲,但是卻深受西方文化的影響。他的作品曾多次因西化而被日本文學界嚴厲批評。1968年,村上春樹才以戲劇藝術專業學生的身份進入早稻田大學就讀,但他的功課成績卻不太好,可是他卻寧願花幾個小時在大學的劇院博物館閱讀電影劇本。村上春樹也是在早稻田大學就讀時第一次見到他的妻子,他們於1971年結婚。他們一起在東京開了一家名為Peter Cat的爵士酒吧,後來搬到了東京千馱谷,那是一個安靜的地方。

聽風的歌,是村上春樹的第一部小說,在1979年出版,是鼠三部曲的一部分。這本書獲得了日本群像新人獎。1981年,村上春樹決定將寫作作為他的終極職業,因此賣掉了當時他與妻子所經營的爵士酒吧。《尋羊冒險記》這本書於1982年出版。同年,春樹因這本書獲得了野間文藝新人獎。

經過一段時間他們搬到千馱谷,春樹於1985年出版了《世界盡頭與冷酷仙境》,這本書也受到了極大的好評,並獲得了谷崎潤一獎。隨村上春樹又搬到大磯並前往羅馬和希臘等歐洲遊,這期間他寫了備受日本青年和國外極受歡迎的長篇小說《挪威的森林》(1987年)。接著他於1996年憑藉《奇鳥行狀錄》獲得讀賣文學獎。他最近的一些小說包括約東的場所(1999)和1993年出版的村上春樹短篇小說集《大象的消失》也深受粉絲喜愛。

村上春樹是後現代文學的標誌性人物,以其虛幻、幽默的作品而聞名,作品關注日本人的孤獨和空虛。

1991年1月,村上春樹搬到美國新澤西州,成為普林斯頓大學的副研究員。一年後,他被提升為普林斯頓大學的副教授。1993年,村上春樹開始在加利福尼亞州聖安娜的威廉霍華德塔夫脫大學任教。

村上春樹說過:「重複本身就是一件重要的事情。」

因為村上春樹曾揭示了他的日常生活和成功的習慣,是如何重複的,是如何維持寫小說精力的……當村上春樹打算寫小說時,他每天上午四點就起床,接著工作五到六個小時。下午,他跑十公里或一次或兩次游泳五百米(或做兩次),然後他會聽聽一些音樂。到了晚上九點就上床睡覺。

村上春樹每天都在沒有變化的所謂重複的情況下保持這個日常與習慣。沒錯,對村上春樹來說,重複本身就是一件重要的事情;就他而言,這是一種自我催眠的形式,藉以激勵自己。他以這種不斷重複的自我歷練方式,讓自己達到更深層次的一中生活與心靈的狀態。

村上春樹自己也說,但要堅持這麼久的重複,至少要六個月到一年的時間,才能維持最良好的精神和體力在工作上。從這個意義上說,寫一部長篇小說就像生存訓練一樣,必要的物理強度是做為藝術敏感性的一種條件。

但除了作品文學上的虛幻、幽默,村上春樹也有一些經典金句讓人見識到他透徹的眼光:

「如果你只閱讀其他人正在閱讀的書籍,你只能思考的也是其他人都在思考的。」

「記憶從裡面溫暖你,但它們也會撕裂你。」

「痛苦是不可避免的,同時痛苦也是可選擇的。」

「如果你記得我,那麼我不在乎其他人是否會忘記。」

「無論你是什麼,你都不會以你所期待的樣子出現。」

「無論你經歷了多少痛苦,你都從不想放手那些回憶。」

「我會夢想,有時候我認為這是唯一對的事。」

「不要為自己感到難過,只有混蛋做到這一點。」