〈中華副刊〉母親洗衣石的鄉愁

█陳得勝

母親邁入九十高齡時，有一次因感冒住院醫治，痊癒後仍虛弱，醫生說是衰老的緣故，母親就對我和妻說：「衰老怎麼可能醫得好？還是讓我回家比較自在。」於是經醫生同意後出院回家。

回家後母親雖還可走動，但究竟年老力衰，走著走著就氣喘吁吁，因此大部份時間都躺在床上，而且本來記憶力很好的她，卻開始時空、人事錯亂，將媳婦誤以為女兒，還問我娶妻了沒有…並經常低喃與以前朋友、鄰居對話：「巧仔！這麼早就來水井洗衣啊！胃痛好了嗎？」、「阿月啊！用搓衣板還不如用我這種洗衣石，妳看洗衣多俐落！」…「洗衣石，對！我那塊洗衣石呢？」母忽然拉回現實問我，我說搬家時扔掉了，「唉——」母親長長嘆了口氣。幾天後急切跟我說，附近菜市場賣傳統醬菜的「醬菜婆」來看她，送給她好幾罐醬菜，還告訴她士林黃昏市場有人賣洗衣石，要我去買一塊回來，原來洗衣石是母親的鄉愁。

幾番打聽總算在一條老巷弄找到，賣洗衣石的阿婆說她八十八歲了早已退休，但一聽我要買洗衣石的緣由，馬上笑容可掬說：「原來是『老妯娌』要的！我還有剩一些，不必買我送老妯娌一塊。」我挑了一塊類似母親以前用的長條形洗衣石，阿婆還是不肯收錢堅持要送給母親，並一直聲稱母親為「老妯娌」。

買回來母親喜不自勝，要我放在床頭櫃，時常對著洗衣石與年輕時一起洗衣的鄰居媽媽愉快聊天，時空、人事也逐漸釐清，還帶領我走回時空隧道…

那時母親時常要我替她拿洗衣石，她則捧著一大盆衣服到巷口的水井洗衣，我們這些替媽媽拿洗衣用具的小孩，就在附近空地搧「尪仔標」、彈色彩繽紛有如金柑糖的彈珠，其樂融融。

在那個大家還未用洗衣機的時代，媽媽們每天要洗那麼一大盆衣服，洗完晾好馬上又要張羅午餐…幸好水井洗衣有鄰居、朋友聊聊天，分享生活經驗、互道喜怒哀樂打氣、交換鄰里鄉黨情報訊息…甚至吐吐苦水、東家長西家短一番，彼此相濡以沫，不知撫慰了那個年代多少媽媽辛勞的身心。

母親因洗衣石重溫愉悅、溫馨的友情與鄉情，且歷久彌新、感恩懷念不已，也喚醒我的記憶，珍惜起那些琥珀黃的童年流金歲月，感謝母親和洗衣石。