文/圖 蔡莉莉
粗壯的樹幹經常佔據畫紙前景的位置。有時，我也在畫面後方種上幾棵樹，讓隱約的綠意成為一道遙遠的背景。
巷底的大榕樹看起來十分永恆，總是撐著綠色的大傘，有一種抵擋歲月的牢靠安穩。躲在樹下，躲著陽光，也躲著時光。
我始終覺得榕樹細長的氣根，像極了在太陽下曝曬的麵線，是雞絲麵的那種。社區前的這棵老榕樹，即使定期修成光禿禿的窘樣，不多時，便又伸枝長葉，戴回那頂厚厚的樹冠，蔽蔭直徑幾乎等同小圓環。
這棵老榕不因住在深巷盡頭而寂寞，涼快的樹蔭下不時有小童出沒，野貓野狗逡巡，還有麻雀顧盼跳躍，呼朋引伴大啖樹上掉落的隱花果。若將這畫面定格，幾乎就是水墨畫中不可或缺的點景了。穿過葉隙的樹影，彷彿小孩吹落滿地的泡泡，圈圈點點，重疊成一張褪色的童年地圖。
我時常這麼想，身為一棵榕樹，耳根想必很難清淨。天未明，雞窩頭般的樹葉裡，各種鳥族爭相獨唱、重唱與合唱。天才亮，一群怕曬又在意身材的婆媽們，來到大樹下聞樂起舞。正午，收容一群不愛午睡的嬉鬧小孩。日落時分，傾聽等待晚餐上桌的老人們絮叨閒話。榕樹下，就像社區隱形的生活網絡，終日流動著鄰里的喜怒哀樂。直到夕陽一點一點隱沒，日影逐漸變淡，空氣中飯菜的氣味漸濃，榕樹的一天才感覺有些古典。
榕樹，每日路過，又彷彿陌生，那麼無法忽視的存在，卻僅止於成為我遠觀描繪的對象。它的樹皮宜皴擦，樹幹宜分塊面，繁密的樹叢宜表現明暗。粗壯的樹幹經常佔據畫紙前景的位置。有時，我也在畫面後方種上幾棵樹，讓隱約的綠意成為一道遙遠的背景。
或許是中年才搬來此地，這樹下沒有鑲嵌我的童年圖景，使得我與老榕並不親。那一顆顆樹瘤，像是睜著冷眼靜靜打量我，又像暗藏什麼竊聽秘密的裝置，有點深沉，有些魔幻。偶爾，我也有走向它的時候，民間流傳榕葉可避邪，上醫院探病或弔唁之前，摘幾片榕葉放入紅包塞進口袋，據說可使邪靈不侵。關於這種舉手之勞的庇護傳說，我從不介意相信。
世人貪享榕樹的涼蔭，然而，茂盛的榕葉易吞噬陽光，使周邊建築陷入不見光的陰暗，必得反覆修剪，不免想起《舊唐書．魏徵傳》那句「禍福相倚，吉凶同域」。除了可視的逼近，莫之能禦的從來都是暗處看不見的什麼。榕樹根，有著無限擴張的侵略性，像是藏匿地底的冷酷巨龍，所經之處，即使水泥地面亦不敵侵逼而拱起龜裂，使我不能不想起很久很久以前《異形》這部電影。
倘若榕樹長在圍牆邊，年歲日久，樹根吸附壁面，蜘蛛網也似，最終柱倒牆塌亦不足怪。不知為何，這景象彷彿銅版畫一般，深深地蝕刻在我的心版。以至於後來只要提到海明威的冰山理論，我的腦海總會透視出一幅榕樹根在地底盤錯的畫面。
到陽台澆花，眼光總會不自覺地停在老榕樹頂上那一朵朵綠雲，像是身陷水泥叢林的我，借景大自然，感受到一絲土地的連結。那兀自在風中款擺的大榕樹，彷彿童年記憶裡操場邊的那棵大樹，像一個安靜的老友，輕輕翻閱黑白照片裡的童顏往事，我因此想起敻虹的〈記得〉：
「關切是問
而有時
關切
是
不問
倘若一無消息
如沉船後靜靜的
海面，其實也是
靜靜的記得 」