〈中華副刊〉藕花深處

文/賴研 插圖/國泰

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。

興盡晚回舟，誤入藕花深處。

爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

──李清照〈如夢令‧常記溪亭日暮〉

 

老天對他很特別，給了他三個女兒。大女兒星星是水瓶座，二女兒月亮是天蠍座。星星跟月亮有不同的母親，共同點是出生時他都不在醫院，一次是在飛機上，一次還在公司加夜班，這是兩個母親一致的判定，跟了一個不靠譜的男人。小女兒太陽是射手座，有前車之鑑的他，守在醫院的產房，確定是女兒時，心中有被九局下再見全壘打的解脫感。

三個女生都如風般自由，火般熾熱，都說女兒是前世的戀人，他也這麼理解著，所以恒常處於失戀狀態。

‧水瓶座的星星

收到三姑姑通知的時候，正忙完一個心臟外科手術，疲憊不堪的當下，星星對著很久沒有聽到的聲音說：「知道了，我會過去。」

「畢竟是妳爸爸，妳媽媽那邊就妳自己考慮一下要不要說吧！」

「我再想想。」

她掛了電話，隨便應付了午餐，直到晚上臨睡前才又想起這件事，有點厭煩的打開Line，找到之前跟父親的對話，一條條訊息都很類似，祝星星生日快樂，注意身體之類的。說是對話其實是一種獨白，這些年她已經不回訊息，他則是例行公事般的逢年過節問候著。

想想大概已經好幾年沒見面了，自從奶奶過世，她回海邊老家的最後一個理由也消失了。

聽說父親這些年一個人住在老家兩層的舊樓裏，寫他一直寫不完的推理小說，估計最後還是沒有完稿，這頗像他的人生，半途而廢是經常出現的結尾。

星星偶爾會關注他的臉書，看他不合時宜的文字，始終只是淡淡的看，拒絕點評也不按讚，注意到按讚的人越來越少，也許是他的朋友或同學也慢慢不見了吧！

在北部讀醫學院的那些年，應該是有修補他們疏離關係的機會，但是父親總是蜻蜓點水似的來來去去，每次說話又是欲言又止的樣子，久了她也就不在意了。

沒有他，她也長大了，有人人羨慕的工作，有經濟能力做自己想做的事，最重要的是可以照顧媽媽。

她猶豫了幾秒鐘，好像在手術室考慮切除癌症細胞的擴散範圍，冷靜沉著，撥通了電話，「媽媽，爸爸走了。」

「聽說了，我沒辦法過去。」

「那我自己處理好了。」

「好的。過年回南部嗎？」

「到時候看看醫院排班的情況吧！」

她現在還不想說，其實過年的假期已經排定了和另一個人去北海道。

她點開父親最後的一段訊息……

「我覺得妳並不瞭解我，就如同我不瞭解妳的爺爺。

我不瞭解他喜歡喝什麼樣的酒，鞋子穿幾號，到底會不會抽煙。他是不想說，還是沒有機會說？

我也差不多，我也不怎麼瞭解妳，如同他不怎麼瞭解我。

他不知道我其實很悶騷，遺傳了他的個性。他不知道我記得六歲時他帶我去看的日本武士道電影，片名我都還記得，叫做「切腹」，是一個悲哀得很徹底的故事。他不知道我其實很想他牽著我的手，在那段曲折的山路。那天他也許是一時興起，帶我從山的這一邊要穿過好幾個茶園，不像是路又像是路的山徑從桃園這頭到台北。他自己走在前面，也沒管我是不是跟得上，有一陣子很怕他是要把我遺棄在這片山野中。

爺爺走的時候，我沒有在他身邊，估計他也沒什麼想交代我的，要是有他早就說了，或許他知道說了也是無濟於事。

我有些話想跟妳說，說了也許也是無濟於事，妳懂的我不用說，妳不懂的再過些年自然妳也就懂了。

Just in case.

女兒啊，妳到底喜歡微糖還是半糖，是少冰還是正常？或者妳根本不喝咖啡？」

我只喝黑咖啡，不加糖。她在心裡想著。

‧天蠍座的月亮

月亮在整理父親老家的書房時發現一些寫了一半的文字，像信又沒有打算寄出去的樣子，老式的信封，信紙是筆記本裏撕開的某一頁，是寫給誰呢？

書房留下的書已經不多，她雖然是國文系出身，但是離開文學已經有一段時日，書有的已經幾十年，風塵僕僕的立在書架上，孤單的站了這麼長時間，總算可以休息了。

父親是一個矛盾的男人，人在一處，心卻在遠方。這幾年雖然是退休了，卻像是想找回什麼似的東忙西忙，直到躺下的前一天。

翻開一本她也讀過的書「一星如月」，陳之藩寫的，書裏也夾著一封沒署名的信，字跡是父親圓潤的姿態。父親在她國中時就買了一本「陳之藩散文集」要她好好讀，老實說她不是很感興趣。月亮喜歡邏輯理性的世界，對於貪嗔癡的有情天地，深具戒心。

她探險般的翻閱父親留下來的書，從東野圭吾寫的「信」裏找到一封信，而這封信毫無疑問是寫給她的。

「在小學畢業前，妳連過馬路都很猶豫，戰戰兢兢，因為我和媽媽都不敢放手讓妳自己越過馬路。 在國中之前，妳幾乎沒有脫離過爸爸媽媽的視線。我們把妳保護得過份的好，也許是出於妳是我們第一個作品，也許是出於世間父母的痴心。妳如願的進入了爸爸高中時想讀的院校和科系。

妳寫的新詩讓我知道妳在文學上可能飛翔的高度超過我的想像，妳點過的中國古籍，有些我連書名都沒聽過。密密麻麻，深深淺淺的圈點呈現妳與古人心神交會的痕跡，也漸漸不是我的生命經驗所企及。 妳即將獨自登上生命的大山，靠著自己心中的羅盤，爸爸只能站在原地欣賞妳的跌跌撞撞，忍住扶妳拉妳的本能與衝動，相信妳並且給妳選擇腳下道路的自由。

女兒，妳即將脫離我的視線，感謝有妳，讓爸爸學習如何面對生命中「愛別離」的功課。但是我相信妳跌倒了自己會爬起來，繼續探索未知的人生。

這是爸爸看著妳漸行漸遠的身影時的無聲祝福。妳選擇了出家，爸爸心裡明白這是很不容易的決定，原諒我做為父親的不捨遠遠凝視著妳，妳猶如白色的月光般遙遠而清涼……」

月亮一邊讀著父親給她的信，淚水緩緩流了下來，滴在她灰色的袈裟上。

‧射手座的太陽

比起兩個姐姐，太陽似乎平凡了許多，只有爸爸一直用他笨拙的方法催眠她。他也許已經從星星與月亮的身上滿足了某些世俗的期待，跟太陽就是把她當成玩伴，從來不要求太陽在課業上表現，只要她天天快樂的活著。或許是完全沒有壓力，太陽可以完全按照自己的節奏長大。因為是老么，爸爸從小就喜歡逗她，小時候常常抱起她旋轉，這個瘋狂的把戲稱之為「抓狂」，大概玩到她小學前變重了才停止。爸爸還會幫她洗澡，直到讀小學的第一天，至今還常常想起讓她坐在膝蓋，幫她洗頭的甜蜜時光。

接到姐姐的電話時，她正在北京跟美國的客戶開會，突然意識到爸爸走了，從今以後沒有一個可以催眠太陽的男人。

從北京首都機場回台北的路上，在候機室裏突然想起有很長一段日子，大約在她高中時，爸爸幾乎有一半時間都在兩岸間飛行，到上海，到深圳，到北京，這個候機室他一定也曾經來過，也許也坐在這附近的位置寫他那些長長短短的散文。

在飛行的過程中她不想再沉浸在悲傷的情緒中，選擇了一部曾經看過多次的日本電影又看了一遍。心情不好，再看一次「海街日記」，據說是漫畫改編的呢！

故事非常簡單，沒有高潮起伏的劇情，平淡如水的敘述四個姐妹間的感情，運鏡角度掌握人物與風景的協調性，看完會有人生如此幸福的美好錯覺。

人生很難，人生很短，人生美好的事都沒有那麼百折千迴。需要思考太多的決定，往往都不是太好的決定，跟著感覺走不會是一路陽光，但是沒有了感覺註定是風風雨雨。

爸爸也許只是到很遠的地方旅行，她這麼想著。淚不爭氣的湧了上來，不知道是為了什麼。

爸爸走了，留給她的應該就是面對困難時瀟灑的態度吧！也許還有一地落花？

‧淺藍色葬禮

沒有人問她是誰？

也許在這種場合大家都刻意保持一種疏遠，用一種「我知道妳是誰？」的眼光問候彼此，在安全的範圍。

她先看到穿著袈裟的白色月亮，其次是略顯哀傷的黑色太陽，最後到的是一身素淨的藍色星星。恰好是跟地球與三者的距離有相同的次序，可能就是一個巧合。

他的遺照可能是前兩年拍的，也許就在他們久別重逢之後。跟那天一起走那條登山步道時的樣子差不多，似笑非笑。

山路約莫不到兩公里，一路綠樹遮蔭，漸次盤旋而上，她走來輕鬆自在，他走來氣喘吁吁。中間休息了幾次，他握起她的手貼在心房，證明自己的確不是偷懶。

山頂有幾處供山客閒坐，他們喝著水，她擦拭著他背部的汗，風悠然的吹，松鼠偶爾從這棵樹跳到另一棵樹，完全對人沒有戒心。

聊的話題頗為瑣碎，既是日常也是煩惱，既非想對方提出建議也不是找彼此訴苦。

內斂而自制是他們在其他人面前的表情。像兩顆互相環繞的星球，在寂寞的宇宙中旅行，需要距離保持安全，又需要轉動保持引力。

「路還很遠，沒有終點的壓力可以慢慢走，慢慢走。牽著手。」，他總是孩子氣的說著。

維摩詰言：「從癡有愛，則我病生；以一切眾生病，是故我病；若一切眾生病滅，則我病滅。所以者何？菩薩為眾生故入生死，有生死則有病；若眾生得離病者，則菩薩無復病。」

……

誦經聲起，一切緣滅。「希望你一路好走，走好。」，她心中獨自呢喃，無意中看到他和她的女兒星星眼淚如珍珠般落下。