■劉曉頤
當我初知，原來普魯斯特的長長七大冊《追憶逝水年華》是在漫漫十年中，抱病臥床完成的，非常驚訝、佩服，感到不可思議。在這十年裡，普魯斯特甚至決絕地拉緊窗簾，盡可能不讓一絲陽光、濕氣透進房間，決絕地寫著這部時間大書，以至於締造了一座時間博物館，一個並非一望無際、而是層疊交錯的宇宙。寫作需要體力精神，需要不時補充或閱讀或經驗而來的養分，需要與生活之間互相激活與深化，而普魯斯特卻是在臥床十年的情況下完成寫作。身體的孱弱幾乎勢必帶來精神的衰靡，他，竟然在這種長期衰竭的狀態下，寫出不朽。
當我讀到普魯斯特一篇〈復得的時間〉，稍明白了他那拉緊窗簾的決絕。有段他寫：
「只有從我們自身內部之中的黑暗之中取得的，而不為人所知的事物，才是真正來自我們自己的。當藝術家確切地改寫生活時，一種詩意的氣氛就籠罩著我們內心所企求的真理，這是一種美妙的神祕，其實也不過是我們經歷過的朦朧微明階段。」
唯有從孤獨中直視自己內部的黑暗，才能拾掇那宛如碎雲母、冰心瓷片般的微亮閃光物，並尋獲真正屬於自己的聲音。我所喜愛的詩人博納富瓦也說，他需要長時間的閒暇，以便聆聽最深處無意識的聲音，他甚至說，「那些聲音比我自己還要了解生與死。」如是，寫作勢必是孤獨的，勢必擁抱眾所懼怕的孤獨與黑暗。
然而，那並非全然的黑暗，而是普魯斯特所謂「朦朧微明階段」。如吳爾芙曾藉作品中的角色如此描述自己：
「她可以完完全全一個人……周遭的一切，全都在膨脹、閃光、作響和蒸發；身在其中，帶著一種肅穆，縮成一個外人看不透的械型黑核，縮成為自己……她那自我，擺脫了一切羈絆，自由遨遊於最奇異的旅程中。」
在這段描述中，孤獨是漆黑的，卻又是閃光的，宛如金色鑲金。從年少時就創一個人的密教——鬼雨書院、寫過經典詩集《黑色鑲金》的羅智成老師，也曾說過，唯有孤獨才能創作，眾所畏懼的孤獨反而是他所追求的。時間總被切割得四分五裂的他，所能擁有的獨處時間少得可憐，然而，他依然有辦法連續兩年寫出連獲金典獎的詩劇作品《問津》、《荒涼糖果店》，並且他說，他深愛「荒涼」二字，深愛「荒涼糖果店」這個名字，甚至整本書可以說是為了這個名字而寫。我常見他忙碌到狼狽狀況，卻連連寫出目前為止的晚年階段代表性作品，他是怎麼做到的？以至於，他說大腦過動的自己，腦子裡還有幾十個構想希望創作成冊，我想我們可以相信，他在《問津》、《荒涼糖果店》之後，大有可能會再創高峰，這兩本書不會是他的晚年代表作。
突然我想到，莒哈絲早已發出智者之言：「你找不到孤獨，你創造它。孤獨是自己獨力創造出的。」多令人驚訝，真正的孤獨，來得從來並不輕易，而是要特別獨立創造而出。莒哈絲，吳爾芙，普魯斯特，各據四大意識流文學家之一，都珍視孤獨，不知另一位福克納是否亦然？我想是的。
或許這正是我尚未成為足夠好的創作者原因之一？雖然我每天花一上午看書，雖然我也總是需要長時間的獨處，然而直到寫這篇文章，我才驟然發現，剛戒菸的我，之所以經常需要指尖夾菸，需要足夠時間的閱讀、手捧一本書，正好流露出，我尚未懂得真正的孤獨——我甚至沒有沉思的習慣，不能手中無物，而創作時也總是急著去填補符號與符號之間的空隙。
我將繼續深思。