■洪慧娟
小時候的菜市場,偶爾會看見鄉下來的老阿伯,用腳踏車載著幾籠出生不久的雞鴨來賣,一團團黃毛小傢伙擠在一起,柔弱的啾啾叫著,看起來可愛又可憐。也不知我和弟弟是怎麼央求的,一段時日後,我們竟擁有一隻黃茸茸小鴨。
我們將牠養在陽台,天天換清水和飼料,三姐弟都養得勤快!一到放學就把小鴨抱出來玩,看牠走起路來搖搖晃晃,還把浴缸裝滿水,讓鴨子下水游泳,牠歡愉,我們更快樂。
小鴨每晚被送回陽台,就開始孤單的叫著,細又柔的聲音在黑暗的房間迴蕩,聽起來特別悲傷,不管試了多少方法,都不能停止小鴨悲鳴,後來將牠抱到床上,用毛料圍成一個窩,牠竟乖乖蜷著,安穩的睡著了,一到清早,就精力充沛的啾啾拍翅,令人欣慰。
一天早上,這啁啾雛鴨卻異常無聲,沒有人被喚醒,日照已高,當我不安的捧起毛料小窩,發現小鴨軟軟的沒了厚度,眼睛緊閉,失法了生命的氣息──牠被我壓扁了。童年的記憶中沒有哭聲,不記得小鴨最後怎麼不見了,但卻深深留下「想對牠好,卻害了牠」的無限愧憾……。
後來,我的女兒漸漸長大,到了想要養寵物的六歲,我總說:「媽媽很辛苦,沒辦法照顧妳、又多照顧一隻動物」;或是「以後妳有自己的家再養」,女兒也乖巧,見千拜託、萬拜託都是無效,久了也就不再提起。
一日,工作正忙得不可開交時,卻見女兒從身旁悠悠走過,小小臉蛋上笑靨如春風,她牽著一隻「狗」,有了自己的寵物!只見她拿圖畫紙畫兩隻小狗、兩片粉紅長耳朵,小手不甚流利卻百分之百細心的剪下後疊在一起,用膠帶從背部貼上,四腳拉開,小狗就站在地上。尾巴很長,長到垂在地板,再找條綠線貼在脖子當狗鍊,繫上塑膠「紅寶石」當握把……就這樣,她心目中的寵物狗,翩然來到了現實生活。
小小的身影拉著狗兒慢慢走著,說:「我在溜狗!」,每個看到的人都不禁停下手上的工作,笑看女孩帶狗散步,恬然自得。
直到現在,女兒都國二了,還會想起那小狗:「妳還記得嗎?我小時候用紙做過一隻立體的小狗,牠還在嗎?」怎麼不在?那簡單大方的狗兒因為女孩純淨的心思、比小狗還可愛的舉動,一直留在好多個大人的心裡,也留在成長紀錄盒中,永不老去。謝謝女兒牽著她專屬的小狗,穿越時空輕輕熨平了我童年時起縐的記憶!
也許,每個孩子都曾想要養隻寵物,享受生命與生命彼此付出的快樂,體會情感與情感相互依存的牽掛,我的小鴨、女兒的狗,結局可能令人歡喜、也或許感傷,然而點滴過程都將讓生命的某一階段更為豐厚。