〈中華副刊〉再見了「福斯爺爺」

1247

■蔡哲明

我還記得生命中的第一台車報廢,即便早已有了心理準備,拖吊送走「福斯爺爺」的那一天,坐進車內所有回憶湧現出來,原來它本來叫「福斯寶寶」。

人一旦替物品取名便會帶有感情,畢竟它是我的第一台車,它從沒讓我風吹日曬,我卻讓它吹風淋雨;記得第一次是找表弟帶它回家,因為當時駕駛技術不夠純熟,深怕一不小心刮傷銀色烤漆,只好忍痛目送它回家。

我與父親都是熱愛旅遊的人,喜愛從每趟旅程紀錄點點滴滴,即便才短短入手不到一年,從基隆到雲林都留下蹤跡,也完整了我的某個成就;它讓我如願帶著母親走過各種不同的人生風景,陪著老婆體驗上山下海的各種樂趣,引領朋友一同四處遨遊來享受生活。我們就這樣一起走過了十幾年,陪我完成了人生中的各種里程,直到有次引擎突然「拋錨」,這時我才意識到「福斯寶寶」已經不是寶寶了,從它日漸車身「斑駁」的色澤早已成了「福斯爺爺」。它就如同人的身體結構一樣,終究會有走入歷史的那一天,引擎蓋下的各種零件就像人類的五臟六腑日益退化,即便我有能力將它修復,但它依舊可能隨時拋錨像不定時炸彈,因此我想在它最漂亮的時候離開,可能是最好的。我好久沒有跟你一起了,你現在都好嗎?遙想當年坐在車上,從沒細細品味窗外景色,直到與你分開那天再次發動引擎,視角卻早已模糊。

再見了「福斯爺爺」,所有人事物都終將一別,至少我有好好體會過,那就不是遺憾,也就不曾虧待。