Skip to content Skip to sidebar Skip to footer

〈中華副刊〉我在租書店的小日子之全職漩渦

文/林熹 插圖/國泰

 白日,依笙沉迷寫文,傍晚則踏進租書店打工。

寫書和看書,是她這輩子最快樂的時光。

她喜歡粉紅,在故事和人群裡,感悟泡影夢幻。

 

玻璃門上的鈴鐺,再度搖晃小小的金屬身體。

「今天有沒有新書?」上班族光速少女自然比女學生更慢些抵達粉紅屋,甫進門便急忙詢問。

「有。」依笙已被光速少女訓練到只消一眼,即能從落落長報表中一眼挑出有無新漫畫到店。

「幾本?」光速少女精準提問。

「兩本。」此時小妹妹學生們背著比踏入粉紅屋前更飽滿的書包,興高采烈飛出去重回返家路線。小妹妹首領拿出手機講兩句話後揮別眾家姐妹,一人往左慢慢步行離開。

「我在想今天要不要奢侈一點?看兩本。」光速少女低頭秒挑出兩本新書漫畫,置於掌心反覆來回翻看。

「偶爾奢侈一點沒關係。」依笙建議。看不完的小說和吃到飽的餐廳略有異曲同工之妙,其實能吃能看的總共就那麼多,重點是心理感受上的區別。看完了還有,吃飽了還有,足以令人產生出極為富足擁有無限的滿足感動。即便內含一定程度上的錯覺成份,依然無礙人類充分感受這份還有又還有的莫名滿足。

「可是萬一明天沒出新書怎麼辦?沒有精神糧食,我會活活餓死。很多人因為這樣死掉自己卻不知道。」光速少女疑似憶起若干不堪回首的記憶,神情很是痛苦。

「那還是一天一本好。」今天出兩本先看一本,給明天留條後路。如果明天出兩本,便可大無畏奢侈借它個兩本來好好享受享受。

「妳也這樣覺得對吧?」光速少女兩眼霍然一亮,赤裸裸露出「妳果真懂我」的讚賞光芒。

「我懂沒書看的痛苦。」依笙也有類似困擾。

「是不是!不像我阿嬤都不懂看書的快樂,昨天我躺客廳沙發看書,她走過來看見我在笑,還一臉疑惑問我是有那麼好笑喔?我說超好笑,她竟然一邊搖頭一邊走開。唉,我阿嬤不懂我的快樂。」

「看書的快樂很私密,沒看的人不會懂,就算大家看同一本書笑點也不一定一樣。」依笙有感而發。

「是不是!我的精神糧食啊好猶豫。」光速少女雙眼綻放精光,興奮得像馬兒奔跑前小踱步不斷,雙手抱著兩本書貼在心口,神情像有人拿刀要割她的肉般難以抉擇。

「妳一個晚上看得完兩本?」依笙好奇。

「是可以……但也比較倉促,如果只借一本,就可以好好享受,隔天到公司午休時間還能拿出來翻一翻回味幾個片段。好啦!今天先借一本。」光速少女忍痛將其中一本壓上櫃檯桌面,推到依笙面前,另一本還黏在掌心上,反覆來回翻看,離情依依之狀令觀者心生不忍。

「餘額剩下六塊。」依笙說話同時,連著好幾批人陸續踏進粉紅屋。

「我要加值,一千。」光速少女從錢包抽出一張乾淨如新的千元大鈔,直接交到她手裡。

「好,加值一千。」收下大鈔,身體推著滾輪椅稍稍後退數公分,打開抽屜放錢,將千元大鈔放至抽屜最後方,推關抽屜,身體貼上。手指在鍵盤上一頓操作,光速少女名下的「可租書餘額」再度滿血復活。一次加值千元,另外享有每次租書時的最低折扣優惠。

「你要乖乖等我明天來借喔。拜拜!」光速少女用十一個字話別一本新書,僅用兩字與依笙道別。

「明天見。」依笙哭笑不得收下光速少女放閃的梨渦笑臉。

「她好像每天都會來?」租書店老闆花媽旗下的常客團團員之一佳佳站在小說新書區,手邊挑好一本,正在翻閱另一本。

新小說租閱規矩是兩天必還,不管租多少本都不能累加租閱天數,導致不少人為了避開時間限制,從不租閱新書。這撥人包括林錦繡、聖誕洋裝媽媽、阿莎力檳榔……等人。

「每天都借新書,說是精神糧食。」「確實是精神糧食,心情不好看一看,好像進補一樣能稍微好點。」佳佳苦笑。依笙不知該說什麼,隱約察覺佳佳有話沒說,笑了笑,靜靜端詳對方像看一扇正在下雨的窗。

「最近我在考慮要不要換工作?」佳佳說話時不看人,兩手漫無目的翻閱小說新書,目光焦點落在書的後面再更後面的位置。如秋日窗外遠處一盞燈光微弱路燈下的一場綿綿細雨。

「換工作?」依笙知道對方沒看自己,硬擠出幾個聲音讓對方知曉她有在聽。

「嗯,今天我老闆跟我說,如果不想做這份工作可以早講,很多人排隊等著想要這份工作,很多人都可以取代我坐我現在的位置。」佳佳說完後,抬頭看向依笙。

一連兩個「很多人」將細雨轉強為滂沱大雨,隨目光聚焦在依笙臉上,大雨滴滴答答淋了她一身。

依笙愣了愣,被佳佳動也不動的目光緊緊鎖住,正想開罵佳佳老闆對人的冰涼輕視太可惡,未料佳佳搶了說話先機。「我今天想了一天,其實老闆也沒說錯。」

依笙原地石化,本想同仇敵愾痛罵佳佳老闆的整套罵詞「逼逼剝剝」出現裂痕,依笙頑石龜裂成蜘蛛網狀,分裂成無數塊不規則。

「如果我提離職,會有很多人來應徵,老闆就是老闆,永遠不缺員工。」

依笙頑石分崩離析,不規則分裂石塊「砰砰砰」轟然傾滑,砸落地面,碎成粉末。櫃檯後已無依笙此人。

佳佳說著說著眼眶紅濕,小甄像挑準了時機竄入粉紅屋中。「嗨,依笙。」小甄一副春暖花開景象,一掃先前部門被整鍋端掉的陰霾,快速掠過佳佳將包包扔上沙發,轉頭才發現佳佳站在櫃檯右前方位置。「哈囉佳佳妳今天也來啦?婚禮準備得怎麼樣?」

佳佳垂下頭,暗中吸口氣。「慢慢進行中,我去後面找小說,等一下找妳說話。」看著佳佳低頭趕往粉紅屋後方,小甄口中說著「去吧去吧」卻沒太留意,果斷抓起新書區其中一本小說,放到桌面,推向依笙。「今天看這本,麻煩幫刷內閱。」

依笙很快找到小甄個人頁面,直覺刷下條碼,本應暢行無阻的過程終結於螢幕跳出警告視窗。「剩三塊,刷不了。」

「我知道,等一下去旁邊提款機領錢給妳,我先看喔。」小甄拿過小說,在老位子坐下。

「妳先看。」

「謝啦。」小甄打開熱氣騰騰的熱滷味,左手拿書,右手拿筷,進食看書兩不耽誤。

粉紅空間飄出淡淡滷味食物香氣。

依笙斷斷續續完成幾筆交易後,輕聲喊了喊。「小甄。」

「嗯?」小甄低頭吃著袋裡,看著書裡。

「佳佳做什麼工作?」聽見依笙的問題,小甄抬起正細細咀嚼美味滷味,吃得一臉滿足的臉,想也沒想直接回答。

「珠寶業的售貨小姐,她男朋友是按摩師,不是中醫那種,是身體有結塊氣血不通按摩按摩後可以疏通筋骨那種,花媽老公正在跟佳佳未來老公學按摩。」

「花媽老公不是工廠主管還是老闆,下班後還有時間學按摩?」依笙順著小甄的話追問。

「那是以前,現在閒閒在家沒事,大家建議花媽讓她老公跟佳佳未來老公學,學成以後替人按摩一小時可以賺個幾百千來元,收入還不錯。怎麼突然問這個?」小甄又夾了一塊切成小塊的蘭花干,放入口中細細咀嚼。其實依笙只問了佳佳,後面一大串八卦消息來自小甄熱心奉送。

依笙將佳佳剛說的話,轉告小甄,想拉她陪自己一起痛罵佳佳老闆。

「她老闆沒說錯啊。」小甄不用思考馬上附和。依笙再次石化。「職場就是這樣,妳不做老闆也沒差,後面還有很多人排隊等著應徵搶著做。」

這話依笙沒辦法接。

看著小甄等待回音的眼神,依笙只好挑起另外一個話頭。「之前不是要換部門,妳原本的部門真的整個裁掉?」

小甄大咧咧坦率直言:「裁掉啊,整個裁掉!不能賺錢的部門本來就容易被挖掉,現在的部門有業績壓力,但我還好主要是做內部行政工作,之前主管還算有良心給我安插一個好位置。」小甄說完低頭又吃又看滿足得很。

抽屜傳來手機震動,依笙拿出手機,發亮螢幕上顯示陌生來電。她拿出抽屜裡的鑰匙,上鎖,快步走至粉紅屋後方接聽手機。

佳佳正在她左前方十點鐘位置蹲下來翻書,原本拿在手裡的錢包隨意塞入某層書櫃眾小說上方的空位。

「喂?」她盡量壓低音量說話,擔心對方聽不見,又怕打擾到身邊的人。

「請問是依笙嗎?」幸好手機那頭傳來清晰的說話聲浪,是節奏明快又有禮貌的女音。

「我是。」她盡可能言簡意賅,能少說一字是一字。

「我這裡是某某醫院,請問妳七月一日能否正式入職?」依笙腦袋轟的一聲,突然一片花白。

通話後半段對方仔細交代許多細節,包括幾點幾分入院報到、到哪裡報到、找誰報到、需要攜帶哪些證件……等等瑣事,依笙被系統化入職手續安排得明明白白。

通訊結束,依笙全身輕盈如漂浮冰咖啡上頭的兩個半球冰淇淋,心情浮動,四肢冰冷,底下偶有冰塊逐漸融化在杯內旋轉後發出冰涼碰撞聲。匡啷。恭喜榮獲日前渴望許久的全職工作一份!

那天晚上下班前結帳,她還能記得提醒小甄去領錢,內閱還沒刷。

小甄從包裡抓出長條型黑皮錢包匆匆離開粉紅屋,跑去隔壁銀行的ATM領錢,回來時上繳千元大鈔,完成儲值。

依笙拿過小甄已看完的新書小說刷內閱。清點抽屜裡所有現金。報表一公分、一公分吐出粉紅舌頭。金額正確無誤。

花媽衝入粉紅屋後,先到後面茶水間整理垃圾。

依笙趁機將零星幾本還書上架,整個人輕飄飄像被關在一顆泡泡裡,飄浮於半空中。

那天晚上,依笙精神狀況比小三進攻粉紅屋更加漂浮。

雙腳像踩在軟綿綿雲端上恍惚行走,只是心的方向不一樣,一個往下沉,另一個往上冒。

體腔裡的洞被全職汽球填滿,讓她飄飛得更輕盈。

她嘗試專心進行每晚例行的梳洗行程,流經身體的千萬條小水蛇,迅速竄入排水孔後消逝不見,整顆腦子被圍困於該不該去醫院工作的問題牢獄之中,如掉入漩渦鬼打牆般始終無法突圍出去。