〈中華副刊•主編精選〉小雞

■宋玉澄

最近，常常想起小雞。小雞不是雞，是人，是人的暱稱，瘦瘦高高的個子，鼻子隆挺，若下巴再長些，應該算是英俊了。

為什麼叫小雞？那時你已進公司三年，小雞新進是菜鳥，年歲上又大這些菜鳥十餘歲，大概就人云亦云地叫小雞，而不呼其姓其名。如今猜想，之所以叫小雞，年紀輕是小的原因，而雞大概就是意見多，又不願公開講，私底下小聲切切嘈嘈──或發牢騷或表達不滿，像隻不受重視，卻有自我意見的小雞一樣。

小雞的學歷不高，五專畢業，在那樣重視出身背景履歷的公司裡，真是小雞一隻，排在前面的台大政大等等羽毛豐盛美麗的大公雞比比皆是。小雞也常說，到退休能昇到你的級職，就滿意了。

你的級職，勉強以軍中的階級比較：像是中尉；而小雞，大概就是士官的樣子。日常工作，看他飛來飛去的卻像蜜蜂，沾沾這裡、黏黏那裏，好像十分忙碌地樣子，大概都是學習了解及沾染公司特有的「甜蜜」文化：哪裡有好缺、哪個單位最閒，哪個人有可能升官、哪個人又可能調差、外派。

私底下，小雞卻與你這個老同事能聊。聊他家的商場背景，談他讀書時在外租屋時的偉績——能與房東的四個女孩，同時戀愛，最終還一一上了床，聽的你超乎想像，震盪不止，心想這小雞到底是何許人也；一個女子好騙，連續四個又同時在一個屋頂下，那真不是凡夫；至少你做不到。但說真的！小雞對你還算不錯，免費招待你到他家族經營的飯店，這恩情一直讓你難忘，也有些存疑他的用心到底何在？

十年後，在離你退休前不久，你仍駐足在十年前的位階，停滯不前；小雞竟打破了公司升遷紀錄與傳統，如撐竿跳的爬上了主管位階，躍上枝頭，成了發號司令又為人表率的鳳凰，同仁在目瞪口呆之餘也不好意思再叫小雞；偶而見了面，彼此都有些說不出的尷尬，大概就如翹翹板一樣，重的一方壓在地上、輕的一方被高高抬上天，如今卻都反轉顛倒過來；更多的時候是視而不見，假裝沒看到彼此的一閃而過。

如今，退休也有十年了，卻常想到小雞。想到他說自已退休前只希望昇高兩級，想到他說一夫御四女的故事；其中沒甚麼勵志的心靈雞湯，總覺得藏有某些你不知的機竅，就如你一輩子也想不通──小雞為何要招待你去他家的飯店住宿。