〈中華副刊〉〈甜廢墟〉幸福的意志

■劉曉頤

語言哲學家維根斯坦曾交代其墓誌銘，「請告訴他們，我有過幸福的一生」。

初讀實感到好奇，這位成就非凡的大思想家，究竟活過如何的一生？是否像許多文豪、藝術家、哲學家一樣，生於優渥而重視家教的家庭，理所當然、優雅地生活在上流階層？查過之後得知，他的確出身於有著濃厚的藝術文化氣氛的家族，然而，他活得孤獨、憂鬱。兄弟五人中，包括路德維希‧維根斯坦本人，三名是同性戀者，在當時不為社會接受，兩個兄長皆早年自殺，路德維希‧維根斯坦也長期有自戕傾向。除了這個困擾，他的生平並不順遂，連擔任小學教師時期，都被認為與人格格不入而離職。

然而，他留下了如此一句話。我想起自己深喜愛的詩人帕斯捷爾納克顛躓艱苦的下半生，因小說《齊瓦哥醫生》抵觸俄國獨裁政權而被迫拒領諾貝爾文學獎，被開除作協會籍，風暴，謾罵，而後病痛纏身，直至病逝……可是，堅篤於基督信仰精神的他，在死前最後一句話是：「我幸福。」

幸福與遭遇，從非正比，而是省思的結果，對於愛與美的信仰落實，緊握在手中的生存契機。帕斯捷爾納克在《齊瓦哥醫生》中，寫過一段極其動人的話：

「藝術永遠是為美而服務的，而美是掌握生存的一種幸福，形式則是生存的契機，一切有生命的東西為了存在就必須有形式，因此藝術，其中包括悲劇藝術，都是一篇表達生存幸福的故事。」

原來每件文學藝術作品都是表達生存幸福的故事，即使悲劇。小說家斯湯達把美視為「對幸福的應許」，並鄭重地說，他把小說獻給「少數幸福的人」。

之所以在他口中，幸福的人是「少數」的，絕非條件論，而是針對能夠感知幸福者，他深知幸福是反省與感知和意志選擇下的結果；能否擁有幸福，絕不在於實際上擁有多少。

蘇格拉底說，沒有經過省思的生命不值得活。並不是每個人都能當藝術家，但幸福與美卻是人人都能追求的——抑或者說，是人人可以「選擇」的；選擇，珍惜擁有。至於美與善的關係，約翰‧柏格的說法類似帕斯捷爾納克：

「在俗世這裡，人們追求美，因為美依稀能讓他們回想起善。這是追求美學的唯一理由。美讓我們回想起已經消失的一些事物。」

多令人悸動，美不但連結著善，還能讓我們想起已經消失的事物。那看似已經逝去的，其實就存在笑容這道縫隙裡（畢飛宇言），有點涼，有點溫暖，始終藏匿在表情深處，一個意想不到的表情，就能使失去的時光從頭來過。

能夠把握渺小的事物，都是幸福。