■愚庵
最早發現那對五色鳥,居然是那位溜鳥俠,這個消息,一下子就在河堤公園傳開了,所謂溜鳥,不是嘲諷,而是寫實,與多數清晨到此地溜狗的人,寵愛對象不同,每次見到他之前,會聽到站在他肩膀上的鳥兒,先出聲打招呼,那隻通體黑鴉鴉,有著黃色鳥啄,是台灣土產八哥鳥。
溜鳥俠說:牠開始學說話了,只是發音不標準。
河堤沿著城市唯一的河流而行,名為追風,起初設計為自行車道,行人自然就沿岸而行,尤其是天剛破曉,散步者最多,河堤旁邊腹地,佔地極廣,一整片大小河塘分散,一眼看去,就是穿梭溼地的公園了,公園裡林木緊密,有菩提,鐵刀木,桐花,鳥榕,台灣樟,比較特殊是阿勃勒,正綻放夏日的黃色清香,此處是這個都會叢林裡,少見的綠地,也是我每天固定散步的場域。
河道的長度大約十公里,跨過城市一座大橋,流向大海,通常我會走到大橋,看看大海,然後折反,作為一天晨運的終點,而那隻五色鳥,就在散步中途的公園發現的。
五色鳥並不畏生,眾人圍在樹下,看牠使勁叩頭挖掘樹洞,有人拿起手機拍攝,那位溜鳥俠說:「我走到樹下休息時,肩膀上的八哥叫得好大聲,我仰頭一望,就看到這隻五色鳥了」。
觀鳥的人越來越多,那隻五色鳥在這株台灣樟樹上啄洞也更賣力,一下子,五色鳥飛進樹冠裡,又有另一隻五色鳥飛過來,溜鳥俠很顯然懂得鳥,他說:「剛剛作工是公鳥,啄累了,跑去樹冠乘涼,現在是母鳥輪班了」。當觀鳥者安靜下來,似乎可以聽到樹洞深處傳出幼鳥的騷動聲,樹洞在背陽處,說真的,還不好發現。
夏日是五色鳥繁殖季節,但是在低海拔公園,想要遇見這種特殊鳥類,還要有點運氣,谷歌上說,五色鳥是台灣特有種,外表來看,與北澳洲的紅嘴七色鳥,應該是近親,七色鳥也叫七彩文鳥,五色鳥少了兩色。
台灣泰雅族稱呼五色鳥是「報路鳥」,泰雅族人告訴年輕獵人:如果你在山上迷了路,聽到五色鳥聲音,就跟著走,一定會找到回家路,千萬別跟著烏鴉啊。五色鳥聲音低沉,好像從胸部擠出來,不若烏鴉叫聲那樣高亢。
第二天,我像往日一樣散步,走到五色鳥居處,看到一群人圍在樹下,地上躺著一隻尚未長出羽毛的幼鳥,溜鳥俠說:「五色鳥很可能要搬家,嘴裡啄著幼鳥剛飛出樹洞,幼鳥就摔到地上,死了」。
愛鳥者說了這段話,語氣有點悲傷,大夥兒圍觀那隻摔死的幼鳥,氣氛變得很尷尬。沒有人說話,就讓沉默漫延在樹下。其實,大家心裡清楚,兇手是我們,我們不經意的打擾了五色鳥的家,所以,這對夫妻鳥急著搬家,在急忙中,嘴巴沒有銜好幼鳥,於是摔死了幼鳥。
五色鳥離開傷心地,也無法向人類控訴,我看著空蕩的樹洞,內心不禁惶恐起來,原來生命如此脆弱。