文/翁淑慧 插圖/國泰
在網路上搜尋到這間位於臺北市區的文教會館，在我經常坐公車經過的新生南路上。我常在凝滯的車水馬龍裡，隔著車窗眺望這棟建築，從不知道原來它還能收容旅客。
我拉著裝滿書本的二十吋行李箱，推開單人房大門，室內空間一覽無遺，幾乎佔滿整片牆的窗框鑲嵌在房間最內側，窗邊安置一張原木色簡約書桌，寬闊的桌面足夠我擺放筆記型電腦、兩大疊書籍與講義了。
我把窗簾唰一聲打開，對面是圍牆圈起來的獨棟別墅，望出去正是頂樓房間的窗戶，為了避免我在敲打鍵盤時出現四目交接的尷尬，我將揭開的窗簾再度掩上。
出發前，我從圖書館搬移回家的一落落書冊揀選出會用到的資料。坐在客廳沙發的先生看著我打包，默然無言。
我對先生提出想外宿寫研究所的期末報告時，先生臉上的表情線條像繃緊的弦。我明白投宿所居城市的逆旅是件荒謬的事，更何況家裡還有兩位稚女，但我需要獨立熬夜的空間。
「想再念個碩士。」鼓起勇氣告訴先生這件事時，得到的冰冷回應和預期差不多，就像噗通一聲掉入深海的石頭，聽不見著陸的聲響。
先生起初以為我只是一時興起，直到收到錄取通知，他仍然抱持我會放棄入學的希望。估量我有正職，孩子年紀尚小，斷無時間與心力再多個身分。只是我找不到說服自己考上了不讀的理由，依然無視先生反對，重拾學生身分，實際上比較是半工半讀的狀態。
原本以七天為單位循環的日子，在平日的中間地帶，戰場從職場轉換成學院，戰備是每周大量閱讀的文本。在唇槍舌戰之中，有人以學識得到敬重，有人則在炮火隆隆中學會噤聲。一開始不大習慣這樣的交流方式，彷彿課堂的表述目的，只是為了將他人往下踩，居下位者愈多，愈能提升自我的存在價值。但幾堂課過後，我竟也對這樣的直球對決習以為常了。
廝殺最激烈的課堂上有個年輕的聰慧女孩，她在第一堂課的自我介紹告訴大家：「我想寫出很了不起的碩論！」她是應屆的畢業生，年紀和我相差一輪，我在第一次攻讀碩士時，也曾許過和她一樣的宏願，三年後，我完成一本口試完就想扔進垃圾桶的碩士論文。
我和女孩差不多年紀時和她有著相同的病，雖然我不確定那到底是不是一種病。我們總是害怕不被瞭解，不甘成為毫無想法的平庸之人，於是拚了命想證明自己，越是努力，從我們嘴巴吐出的話語越會像被開玩笑似的，被調成明淡不一且毛邊化的字串，既飄忽不定又無能為力的顫抖音頻，將我們的緊張赤裸裸呈顯。
企望的言之有物被斷續節奏切割成失效的發言，更糟的是明明是自己讓教室陷入僵局，大家卻仍善良且佯裝無事的專心傾聽，不忘小心翼翼壓低視線，唯恐眼神交會那一刻，會讓臉上掛著尷尬笑容卻賣力發表的人感到受傷。
明知不可為而為之的後果，最終只是像把自己棄置在巨大冰寒的冷凍庫罷了，非得有人來同你說說話，說些什麼都好，你才能重新恢復適切的體溫。
為什麼非得如此固執呢？寧可解構自己，也要結構出脈絡化與系統性的語言。事實上，如果沒有繼續待在學術圈，誰管你課堂上發表過什麼？論文開創些什麼？大學倚賴工讀度日的我，直覺能念研究所已經是再奢侈不過的事，繼續攻讀博士的念頭，就像煙花倏忽、絕美，雖然嚮往，卻從未產生激情到忘卻現實的力量。
在職進修生活啟動後，原本以為擠壓到的只有日常時間，待期末報告進入三十天倒數，每日的睡眠時數也像自由落體般，快速向下墜落。下班後，眼皮早已被地心引力死命拉垂，妄想坐在書桌前趕工，論文撰寫不到百字，耳畔便傳來女兒「媽媽、媽媽」的呼喊聲，只能立刻停下手邊工作，一晚重複如此情況數遍。
每每再回到書桌前，方才好不容易像打圍巾織好的花紋，就像在慌亂中不小心扯到線頭，如骨牌一片片連環傾倒，原本凹凸起伏的紋理瞬間潰不成形，思緒又得重頭運作。
先生幾次半夜偶然轉醒，見我不顧他反對執意在書桌前耗損身體，便是一陣謾罵，失格母親的指控重壓在我身上，我彷彿被唐三藏念了緊箍咒的孫悟空，只想奮力掙脫這額頭上的枷鎖。
於是期末論文繳交大限到來之際，我選擇遁逃至此。自下午三點到翌日十二點，這個房間完全屬於我，我把自己禁錮在此，不求一夜好眠，只求順利完工。
狹仄斗室內只有我孤身一人，與鍵盤敲打的聲音相伴作戰。我翻閱相關理論，用彩色標籤紙標記出會引用到的段落，這個月來每日睡不到四小時的沉重身軀早已無法挺直，肩頸僵硬到失去肌肉彈性，精神困乏到隨時可能昏眠。
我感覺相當疲憊，不禁納悶這真的是我想要的嗎？
因窮極疲憊而帶來的類似痛苦似乎不久前才經歷過，彷彿只是以另一種形式還魂而來。霸王級寒流席捲全球那年冬天，臉書被一片皚皚白雪覆蓋，像病毒傳播般遍地染白，大家憑著打卡資料追索雪景。那時小女兒出生月餘，夜間仍頻繁討奶，我只好與先生和大女兒分房而睡。
家中沒有暖氣空調，只有一個不成氣候的陶瓷電暖爐，幫小女兒換尿布還有夜半哺乳時，才會打開。那陣子，睡眠總是細瑣斷裂，時間被切分成兩三小時為單位，好不容易進入深層睡眠，又會被討奶的哭聲催醒。育兒書上說，必須讓嬰兒知道日夜差別，才能拉長睡眠，因此半夜起身時，我也只開一盞小夜燈。
房間很昏暗，什麼都看不清楚，或許是剛剛醒來，意識仍像隔著一層黃膽色的膜，眼前景觀怎麼看都像失焦相片。方便親餵的家居穿著，為了不讓對門鄰居看見，三坪大的房間總是窗簾緊掩，窗戶只開一指，才能將十度以下的低溫隔絕在外。
一晚，我抱著小女兒坐在擱淺於和室地板的床墊上，夜異常靜謐，只剩下電暖爐發出的嗚嗚低鳴，我就著微弱光線，掃視房間裡的一切，朦朧之中，有種恍惚的既視感。
空蕩蕩的嬰兒床，被喜歡黏著母親的嬰兒拋棄了，床上吊掛的旋轉音樂鈴，用五彩繽紛的可愛造型動物傳達幸福的氛圍，在每個新生兒頭上哼唱著美妙人生的旋律。只不過，房間角落的成箱尿布，提醒我生活終究是由吃喝拉撒睡組成，到頭來，我們都會變成只剩下那些的人不是嗎？
但我們總不願意臣服於這樣的人生真相，唯恐低了頭，意志就頹了，生命也就提早凋謝了。
華燈初上，我離開這個逼迫思想瘠土開花結果的房間，順便輸送些新鮮氧氣給腦部。新生南路對岸，是台灣第一學府體育館，再往裡面走，會路過各種球場，更遠遊，便是不同學科的知識殿堂，矗立在首善之都要價不斐的蛋黃區上。
那裡曾經是高中時夢寐以求的第一志願，只可惜我的數學老是考不好，當時獨力撫養三女的母親極為勉強攢出補習費，讓我可以被淹沒在填充幾百具軀殼的教室裡，聆聽台上名喚「高分」的數學老師口沫橫飛。
我在台下認真聽講、抄寫算式，自以為理解與進步了，可惜補習並沒有為我帶來高分，學期結束，高中唯一的補習時光也結束了，而依然少得可憐的數學分數預示所謂的理想終究只是夢想。
二十年後，我身在一個擁有各種可能但又經常感覺自己什麼都不是的城市。
快速流失的膠原蛋白，逼得我得浸泡在那些載浮載沉失落回憶的福馬林裡。人們就算能終止腐朽，但早已錯過黃金期，即便再盡力精彩也不免感覺勉強，就像恆不凋謝的永生花，看起來永遠是最虛假的鮮花。
我越過新生南路，用悠遊卡感應了一台ubike，原本想去覓食，忽然想起有本重要的書尚未借，只好騎著ubike先至圖書館一趟。手機捎來友人關懷的訊息，大概是我在訊息裡喊苦討拍，讓我在半小時後得到一杯探班咖啡。
我站在圖書館外啜飲那股暖流，在感到有點迷茫的夜裡，意識到自己不是一無所有。想起大學時代，可以不須任何提神物，一路敲打鍵盤到天光，但這個月，我只能不斷用咖啡撐持自己，如果不這樣做，我可能什麼都完成不了。
我買了晚餐，回到房間繼續未完的路，看到電腦螢幕的統計字數只有四千多字，驚覺原來連旅途中點都還沒抵達。我看看手錶，還有十三個小時，這個時候，兩個女兒都熟睡了，而外宿在同一個城市的媽媽，想必是整夜無法闔眼了。
腦中突然浮現前幾天課堂教授對我說的話：「我覺得你應該直接去念博士班。」時空錯置的記憶迢遞而來，十二年前碩論口考會場，一個口試教授邊啜飲咖啡邊問我：「還會繼續念博士班嗎？」會、嗎？嘴巴不自覺用氣音送出這兩個字，但空洞的音節很快像氣泡啵的一聲破掉了，不禁讓我懷疑那是不是我疲累至極產生的幻覺。
我將論文研究電影《一一》的重要對白一個字一個字鍵入，原本蒼白的電腦螢幕瞬間跳出男主角的領悟：「本來以為我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。結果還是差不多，沒什麼不同。」我和主角一樣，相信人生不過如此，但至少對於自己無法重來卻又不甘循環複製的人生，我曾打破既定的規律，執拗地在自己借住一晚的房間，突圍。