〈中華副刊〉我的電影史

■瑪西

幼年時因父親工作需要，我們從基隆搬遷至寧夏路，下樓即是人聲譁譁的寧夏夜市，與蓬萊國小僅一條馬路之隔。當時的國聲戲院、圓滿戲院還未拆除，卻已逐日沒落，僅存幾幅香豔熾熱的彩色畫報殘喘於大樓外。說到圓滿戲院挺有意思的，平日真沒多少觀眾，偶見幾個羞赧地男大學生和阿兵哥由檳榔攤旁的小門攀爬上樓，讓狹仄破舊的紅色階梯增添幾許神秘感，產生樓上正舉行著秘密聚會的錯覺。

我的電影初體驗則獻給了大中華戲院，表姊來台北打工，假日牽著我和哥哥看電影以消磨時間。彼時尚存的播映前唱國歌規定絕不馬虎，絕非以喃喃蚊子聲應付，前奏響起，觀眾全莊重起立，三民主義歌聲迴盪放映廳內。猶記那部片是《賭俠2之上海灘賭聖》，現今陸劇火紅的穿越梗原來星爺早在二十年前便編寫入劇，女主角還是我最喜愛的軍中情人方季惟。國小的我早熟而敏感，預知穿越劇一定會是悲劇，因為時間是最公平而殘忍，同古希臘哲學家赫拉克利特（Heraclitus）所言：「人不能踏過同一條河兩次。」故在劇情進展至三分之二處時，我感受到男主角最終須要回到屬於他的時空，眼淚便汩汩流出，啜泣哽咽聲不絕，鄰座的大人們皆投以詫異表情，驚覺原來真正的女主角坐於身側，表姊則笑罵說你這孩子太丟臉，以後不帶你看電影等云云。

除此之外，配樂〈怨蒼天變了心〉是典型九零年代的流行樂，歌詞簡單，沒有過多的華麗詞彙，歌聲亦不炫技，而是一種自然情感抒發，既是埋怨又是無奈，成為我國小時常哼著的歌。偶然在網路上見人以二胡伴奏，此譜曲原揉合古風，經二胡詮釋後如泣如訴，哀戚綿長無限，又更牽動心弦。

爾後又跟著大人們看過幾次電影，劇情內容想不起來，但記得每次入場時總得先光顧門口的香腸攤和豬血糕，依現今影廳不可帶外食規矩自然是違規，但對年幼的我而言，吃食也是看電影的樂趣之一。

隨科技時代演化，看電影變得更加方便，除事先用手機軟體訂票免去排隊耗時之苦外，更可在家訂閱影視平台，但科技替代不了是一同欣賞電影的人和發生其中的趣事。

＿