〈中華副刊〉陰雨

■周盈君

下午，室內浸泡在雨聲中，濕氣由外而內地蔓衍，我們坐得椅子深陷。這樣的氣溫如此凜冽，好似冬季未曾離開，這樣的雨季會不會冗長過分，一顆心迫切喊停而它卻依然故我。

連那更北地，老家在東境的同事，平日慣常的短袖短褲都銷聲匿跡，如今披上了厚重杏白的羽絨，然而我們的衣著或許能夠抵擋穿透而來的風冷水侵，卻未必溫熱內心的愴寒。那過往的傷痕起死回生如同地獄的哀魂出閘，我們努力憑靠些許想像作為抵禦的對策，以便遠離難纏的陰雨。

每天出門，我打開除溼機令它運作整日，每回下班蒐集而來的潮如水庫脹腹，機器的運轉總有熱氣流盪，我不懂自己意在抽乾空氣中游移的潮濕，或者藉之取暖？

若說賞花，校園一片水漬浮漫，看上去宛如浮水印，景物蒙上陰灰，陽光不曾咬破雲翳，杜鵑花正處花期，姿態曾經搖曳，如今雨打花瓣，綠葉流瀉一地，難免惹人悲情，但我沒有悲情，因為深知這是自然的律則，她會泰然自處。

於是我和好友也盡可能在雨幕重重中學會泰然自處。她在遠地行導護之責，身著雨衣保護幼苗上下學的平安，風雨無情，往她身上撒野，但她的同事好，幫她看顧一天的交通，而我的好友也善良，烹煮麻油雞款謝這份體貼。

我則和同事撐傘外出，風強勁吹拂，好幾次我的傘孱弱，差點隨風狂放天際，我用尖叫發洩不安。然而一路上我們盡情聊天，說這天氣折磨人，所以此刻更要輕柔地對待自己，比方面對沉重的工作就先繞道而行，我們不打算把發條上得死緊，那好像會對不起疲困的神經，我們的神經容易在睡眠前崩盤，那樣的失跌常要數天彌補才能精神好轉，這年紀經不起，沒有比身心健康更重要的了。

我談起昨晚因著求好心切，無法自在書寫的重軛感，藍光閃映我的瞳眸，榨取我的精力，我久盯電腦卻不願輕言放棄，硬塞自己於迂迴窄仄的思路中，時鐘悠哉走進子時，而我卻跋涉文字的行行重行行。後來躺床，床笫有我失眠的印記，好不容易睡著，凌晨又醒，醒來卻又與夢寐絕緣，每回擱淺還是得面對隔日精神洩氣的自己，不知節制的下場，無奈的旗幟。

同事也失眠，然而失眠之苦，我們最終歸咎於潛意識作祟，久藏心中的鬼魅被惡臉的天氣引逗而出，然而慶幸這水漬灰藍，不至於推搡我們走進白瑩瑩，或者粉橘抹飾的診療室，身體的流脈、印刻的基因密碼輕輕掠過憂鬱的邊緣，我們偶爾浮沉，但並非它的子民，且深知有些方法可讓身心透光。

於是終究相約散步到連鎖飲料店，我驚詫燕麥飲重出江湖，瞬間大喜，捕捉這生活的確幸微光，我近日活成箇中高手，立即為自己點了杯溫熱的茶飲。而同事則要我先等候，他逕自前往另一間飲料店幫其他人外帶數杯，我們把全員到齊的飲品裝入帆布袋，他體力好，扛提布袋反掌折枝，我步伐慢緩，永遠在大後方追趕，然而這無妨，因為我們有各自的步調且彼此包容，他時而停等我，我時而迅速追踵，我們怡然交談，交談於風中雨中。

後來我談及一位作家，誤以為那是冷門派的，不料他竟也知之。

 

我說我愛那人情緒張揚，苦樂皆勇於表達，他已不再拘限那些使他陷苦的評斷，他封鎖雜言、阻隔看戲嗑瓜之人，然而他的鐵刃卻包容小學生在他的照片恣肆塗鴉，畫醜變性他都接受。學會外語的跳板讓他躍向更開放的異地，舒坦地在那國度完成自己。他善感，時常流淚，他熱愛助人，他喜歡書寫。

於是我圈粉了自己，因為他身上有我理想的投射。

當我訴說此人時，同事接上話頭，我們連線，於是即使各撐一把傘，透明與棕褐，他的傘紳士且沉穩，我的則過分輕巧而浮萍飄搖，但我們隔閡為零，於是用這樣的絕對零度對抗霪雨喧騰。

我們抵達辦公室，我繼續汲取食物的溫暖，巧克力、麥片、黑糖薑茶、豆漿輪番上桌，那是羽翼，挾帶我穿越重重雨幕，抵達心境的日昇，我於是輕易地深信很快地心會晾乾，很快地惡潮將退役，很快地陽光炙熱將遍吻我的體膚，彷彿春季該是戀愛的時節，櫻花桃花紛紛飛。

然而，其實那更像完備的毛片，好壞兼收，最後僅僅如一隻溫馴的貓，在牆垣眠眠睏睏。安睡。