文/圖 蔡莉莉
每次來到可以俯瞰大海的山頂，心就像海面一般寬闊起來，光是看著就鬆了一口氣，有一種人生只要閒著就好的感覺。
山頂沒有太多的遊客，在停車場下方好像有一棟缺了頂的廢棄紅磚屋。走近一看，感覺其中曾經有某種真實的生活痕跡和呼吸。屋子面海的缺口，連接著一條又陡又長的軌道，在如浪翻動的姑婆芋之間通向芒草搖曳的彼端，彷彿直衝陰陽海。
過去，在這座孤單立於懸崖的紅磚小屋裡，曾經有一群人吆喝著、揮著汗、唱著歌、喝著酒，就像洪瑞麟畫中永遠處於勞動狀態的礦工們。每一根殘柱每一片磚牆每一件生鏽物事，召喚出金燦燦的昨日，重現遺忘多時的礦山記憶。
這裡，是往昔金瓜石斜坡索道的天車間，百年前，曾是採金、運礦、載人的沉默推手。台車由此滑向本山六坑，輾轉接續，最終抵達十三層遺址。隨著礦坑封閉，三十多年的棄置，這屋染上光陰的塵，結滿歲月的霜，各類雜草以點線面的陣仗在水泥裂縫中盤據。年邁的礦工們不忍礦山記憶湮滅，手握鐮刀砍除蔓草，於今，鐵道重現，此處成了登錄的歷史建築，以遺址的姿態。
這樣眼前有海，四周有山的地形，總會讓我想起希臘。村上春樹在《遠方的鼓聲》這麼寫：「上到岩石山上的教堂去看人家作彌撒，買了幾張風景明信片，在咖啡館一面喝著熱咖啡一面眺望夕陽逐漸沉入大海。」海面上冬天的落日，有一種淡淡橙色，好美，彷彿又回到聖多里尼島和世界各地的遊客一起讚嘆夕陽。
或許天氣，或許心情，也或者，帶著一雙觀光客的眼，我始終覺得希臘的海有一張快樂的臉，呈現喜歡與人往來的表情。那掏心掏肺的藍，極飽和，像一幅設計課的藍色系平塗練習，又像是個直腸子的人，無有保留，無有多餘的情緒轉折。
站在六坑斜坡索道，不見沿著山坡排列的白色小屋，沒有從港邊飄來的烤魚香，也沒有歡樂沸點的酒吧。有的只是寫在山丘之間的荒草鐵道廢墟，面海的青塚和如風穿林的消蝕舊事。山頂的磚屋似乎從高處送出這樣的訊息：有沒有誰來把我的故事寫下？
我因此想起大衛·喬治·哈思克《樹之歌》所描述：「在挽救礦工的性命這一方面，樹木的功勞應該比金絲雀大。」昔時蘇格蘭為防止坑道岩石因重力而塌陷，遂以木柱支撐。木頭斷裂之前會發出嘎吱聲音，成為逃命訊號。即使後來改以鐵柱為坑柱，為了能聽到崩塌警訊仍加插木柱。我無法想像礦工如何在光透不入，風吹不進的悶熱空間裡，長年沾染礦坑氣味，毛細孔填滿一身洗不掉的黑，宿命般地工作著，警覺著，身心消耗著。
殘破的磚屋以紅赭之色，哨兵也似地站在高處四顧，孤獨而沉默，宛如希臘山丘上聳立的斷柱神殿，感覺很威風，又很荒涼。就像一處時間的臨界點，包含所有的完成與未竟，暮色斜陽下猶似天涯斷腸人，默然地眺望山海，望到鐵道的盡頭，恆常是山林曠野的蕭索，恆常是夕照大海的滄桑，韌性不減，只是廢墟頹傾。