文/王景新 插圖/國泰
車過天台廣場，一樣的唏噓，開出兩樣凋萎的花。日光中，清楚可見大樓牆面交錯懸掛新建案廣告布幕，本該流麗霸氣的金色窗玻璃有難掩兼難洗的墨色污漬，說不出的違和；夜空下，三三兩兩的點點霓虹吃力撚亮重新路二段與正義南路口，何其美人遲暮感。
想當時，天台廣場風光正盛，十幾層的賣場，逐樓滿招商，三蘆區的在地大百貨，眼轉萬花筒般的目不暇給，甚至能磁吸周邊的上新莊、五股來客。白天，戲院早場伊始，從一樓售票口排隊的購票人龍，週末三四五六路的觀影人潮，帶動廣場一樓儼然小型夜市，童年我與少年繼兄總是左閃右避，才能安然擠進大門，搭新穎的手扶電梯，上五樓快活。
有時兄弟倆也先搭天台的透明電梯，大膽胡摁至16樓商旅，居高貪看眼下絡繹不絕的三重埔人車愈來愈小，一股無以名狀的快感繼之由腹部升起。再按回五樓歸隊。
我與繼兄何止親眼見證天台廣場曾是天生尤物，一樓比一樓更千嬌百媚，那兒更藏著另一度的時空入口。一進入裏頭五光十色的電動間，只消投幣，即可自由進出另一個平行世界，扮演《快打旋風》、《侍魂》，乃至年年出編年新作《格鬥天王》裡武功蓋世的角色，彼此對戰，也與現場玩家單挑；也屢屢沉溺於《雙截龍》、《吞食天地》、《戰斧》等街機，聯手打怪，樂不思蜀。遊戲裡的一分鐘，像似人間的一小時，常給暗中莫名快轉了的時間追著跑，以致每每催著家慈不辭遠程從文化北路外婆家徒步尋來，走過少說兩段長的正義北路，沿著我與繼兄的來時路徑，只為了將流連忘返的兄弟倆，一手一人地逮回來。
約莫我升小五、繼兄升國三那年，被隔一橋北市掃蕩大型電玩的颱風尾掃到，天台五樓遭斷水電，任其荒廢。
那一天，火苗就從荒蕪的天台五樓竄出，向上延燒，釀成49人輕重傷。我與繼兄就此少了可以培養革命情感的所在，加之常日裡來的爭寵心結，默契有減無增，那並肩走長路、互請還是路邊攤五燈獎小吃的舊感情，日漸泛黃沉底。
送繼兄上路那天，我吶喊：「格，火來了，快跑！」黏他臉上的口癌包紮，難堪地令大體化妝師束手，總算一併燒成乾淨白灰。
又車經天台廣場。不遠處的兄弟曾街邊共桌的五燈獎豬腳早有店面多年，而今茹素的我，卻無有重溫可能。趁等紅燈，散淡地往五樓的電動間所在位置注目禮，綠燈一亮，掉頭回家。