■談炯程
“早晨完全是新的，氣壓的白鰭豚在秒針
撲朔。我可以給你寫信，當銀杏葉上的
都市，遷徙著殉燃的倒刺。柳樹蜷曲
如烟灰彈落，墜在罡風的指甲板，我
是否可以想像那條街道的變容？窨井蓋
似噯酸正提著美食家發乾的舌尖。這是
你的地址。窗外的顯象從未如此透明，
灑水車在經過，騎電瓶的躲入護欄的牙套，
報亭許久沒開門，是拉上拉鍊的化妝包，
散粉式的曲調垢在車載收音機，娟媚著”
“《世上只有媽媽好》。我鑽研過觀看：
這只醉蝦隔著被大詞熏黃的毛玻璃。四年
來，你訂正過我的葉脈與血管，安慰我
以積水的釉和透明膠的傳送帶。你的
舊友也曾予我擱淺在火鍋與長釘間的日夜，
為此，我願變幻伶仃的萬花筒或資本的
哈哈鏡，不去修葺樟腦丸留在門鈴上的
呵氣：那是我從未見過的海，只覺得
蒲公英是鯨魚氣孔上煮沸的一壺藍。我
可曾在你的眼裡摘到過海水？你的睫毛”
“修長如回聲，知識的露珠可曾打擾過你，
它們凝結，句號般旋緊我們的緘默。當
行政區依次被拷在零報告上，當捷運
死者的肋骨那樣空下來，我是否可以告訴
你：「早晨是新的」，若以噪點封口的可樂
已昭彰了花崗岩枯澀的耳膜，無神論者
也翻開《傳道書》，和在南極鑽冰般
謹慎，他抽出的字句藕斷著生、冷的凸鏡，
以灼燒側應一次聚焦，而你站在黑板前，
想著昨天的夢，是撲入擴音器的粉筆灰。”
