文/攝影 翁少非
晨起，攤開《湖濱散記》扉頁，字裡行間散發的都是簡樸的邀請。
西元二千年的夏天，你到華爾騰湖拜訪《湖濱散記》作者亨利·梭羅，半蹲著與他的塑像合影。會半蹲著，是來自內心的尊崇，也是想同框他的小屋。
一八四五年，二十八歲的梭羅在華爾騰湖畔樹林中建造小屋，闢地農耕獨居兩年兩個月。後來，小屋贈給地主愛默生，幾次轉售，一八六八年拆除。百年後，有學者發現煙囪的基石，在此立碑，列為國家文物標誌，一九八０年依梭羅書中描述和其妹蘇菲亞的手繪圖，在原址重建小屋的原貌。
那年參加張老師基金會的「美東家族治療研習」，波士頓麻州大學課程結束後順道參訪，這行程似乎與研習主題無關，但拉遠看，梭羅二十本著作均富含生態或社會議題，其中「公民不服從」就大大啟發印度聖雄甘地、俄國文豪托爾斯泰的思想，並勇於付諸行動去改造社會。梭羅早托爾斯泰十一年出生、早甘地半個世紀，卻能透過作品連結心靈，文字穿越時空的魔力無遠弗屆。
華爾騰湖位於波士頓西北方，離梭羅的家鄉康科特不遠，湖不大，約六十餘畝，進出湖區也很方便，梭羅四歲時來過，一直懷有美好的感覺。在他的筆下這座湖深邃純淨，湖光山色風姿綽約，任他泛舟吹笛、賞魚聽鳥，怡然自得。
行旅文學地景，向來你都很興奮，就像去西班牙的龍達，為捕捉海明威《戰地鐘聲》裡的戰役場景，懸崖上的那座新橋被你走了好幾趟；來到華爾騰湖畔的小屋，更是繃緊每一條感覺神經，好想重現梭羅當年在《湖濱散記》裡的樣貌。
人字屋頂、紅磚煙囪，小小的木屋掩映在樹林間，幽靜典雅得宛如歇息於湖泊的天鵝。室內的家具擺設簡單，靠窗的圓桌最吸引你。梭羅的門從沒上鎖，任誰都可以進來翻看桌上的書。那麼，桌上會擺哪些書呢？
梭羅曾跟好友愛默生借閱大批藏書，包括希臘古典著作、東方經典名著，這些都會帶到小屋吧。除了整個夏季他放在桌上抽空閱讀的荷馬《伊利亞德》外，他經常引用的《希臘神話》、柏拉圖《對話錄》，以及載有孔夫子名言，諸如「君子之德風，小人之德草」的《論語》都有吧。
坐在他不想裝窗簾的大窗子邊，望向通往湖邊的小徑，想著他到湖裡沐浴後，回到書桌的晨讀，他喜歡在頭腦最清新的時刻把晨光獻給書頁，認為閱卷是通行心靈王國的護照。猶記得他曾說：要讀就讀最好的經典，人類思想最高貴的紀錄，許多人終其一生只讀過教科書、坊間那種風花雪月的小說。想到這，你笑起來，呵呵，有點說到你了。
屋外水泥樁圈住的區塊，是當年梭羅的豆田吧。他用簡單的農具、原始的耕法，種植豌豆、玉米、馬鈴薯等農作物自食其力。他把豆田闢成介於荒野與耕作之間的「半開發田」，以便讓豌豆能享有野生狀態的愉悅；又說豌豆不單是為他結果，有部分也是為了土撥鼠；末後還說「我所鋤的田不再是豆田，而鋤田的我不再是我」。這些話很莊周夢蝶難懂，卻藏有民胞物與的溫度。這一天站在豆田上，你彷彿看見梭羅和土撥鼠、豌豆歡聚，眉開眼笑的跟你說哈囉。
梭羅並非厭世離群索居，有事仍會沿著鐵道走回村落、農餘打打零工；他沒有全然食素，偶而也打打牙祭。在林中建屋是為了實驗簡樸生活理念，想認真過活，免得臨終時才發現自己白活一場。《湖濱散記》裡「I went to the woods because I wished to live deliberately…」這段發人深省的話，被鐫刻豎牌在林間小徑旁，你走過去又走回來，總是投下深沉的一瞥。
臨別，你想著該送梭羅什麼禮物。當年來造訪他的人不少，有人留下名片，有人編織柳條當桂冠，還有人把英國詩人斯賓塞的幾行詩，寫在栗樹黃葉上當訪問卡，這敬意的傳達不僅貼切又詩情畫意，最讓你稱羨了。
一時你想不出詩寫。語錄牌旁有半人高的石頭堆，類似西藏的「瑪尼堆」，你找來巴掌大的石頭，放上之前貼在胸口默念：梭羅先生，您四十五個歲月的人生，如此的豐富精彩，是心理學家馬斯洛所稱自我實現(Self-actualization)的典範，亦是道地的簡樸生活實踐者，向您敬禮。
從華爾騰湖歸來，你就把《湖濱散記》擺在床頭，將小木屋的印象像書籤般夾在書裡，於是，每個晨讀都是簡樸的邀請。
