〈中華副刊〉小巷人家

■王清厚

離開小巷五十年，兩旁綠野稻田不見了，巷的兩頭連結的是寬廣的幹道。物換星移，往事依稀猶在。

五十多年前，一家人搬住在小巷裡，先租後買，當年二十二坪平房以十一萬元承購，換算一坪五千元；與當今高漲房價，有天壤之別，也見證了臺灣房地產蓬勃發展史。

小巷佇立在田中間，綿長百多公尺，寬約4米，戶戶低矮的5、6戶平房，住著老幼婦孺，或三代同堂，或新婚夫婦。靜謐的小巷，雞犬相聞，幾聲狗吠聲，喵咪聲；在沉寂的小巷裡，劃破天空，小巷益顯幽靜。

小巷通往外面幹道是一條寬約6O公分，長達7、8O米的小小田梗；左邊是矮屋，右邊是低漥的稻田。走在田梗最怕兩人相遇，不得不側身而過。有時騎單車過田梗，更是提心吊膽，小心翼翼，握緊把手，雙眼凝視前方，待前輪滑進道路，始能鬆一口氣。

晨起，成群的麻雀各就各位，佔滿巷旁的電線上，啁啾啁喳的清脆叫聲，喚醒大人小孩「起床吧！」彷彿訴說著一日之計在於晨，又是一天的開始。

5、戶人家的小巷，少了車聲的喧囂；沉寂的小巷旁，電線上的小鳥偶而情非得已，撒下一佗佗鳥屎；有次好巧不巧，掉落在鄰居阿婆的頭上。從此阿婆出門一定戴帽子，遮鳥屎，避陽光；阿婆要感恩鳥屎讓她養成出門帶帽遮陽，冬天也保暖的好處。

小巷方圓5百公尺，放眼遙望，一片綠油油的稻田，整齊排列，縱橫阡陌，井然有序。當金黃色的稻穗垂垂欲滴，又是稻子收割的季節。 稻穗收成季節，小巷儼然成了鐵牛仔車進出的接駁站，農夫休憩的好地方，小巷發揮了極大功能。

夕陽西沉，迎接夜晚的來臨，住戶人家紛紛搬出板凳、矮桌、竹椅、收音機，鄰居們排排坐；泡茶，小酌幾杯，談古論今：談薛平貴與王寶釧，胭脂馬遇著關老爺；白天裡大家所遇所見趣事，紛紛你一言，我一語。話聲、笑聲、收音機裡傳出的歌仔戲哭調聲，顯得熱鬧非凡。

近幾年來，小巷兩旁蓋滿高低不齊的透天厝；巷的兩頭附近，放眼也是櫛比鱗次的建築物。 早期幾戶老屋或重建，或修建；小巷與時俱進，失去了老屋的風貌，留給老主人的是回憶。

小巷兩端連結15米新開闢的主要幹線；人、車來往頻繁，小巷成了聯外的捷徑，熱絡無比；與從前的寂靜，不可同日而語。祗是綠野平疇不見了，陸軍野戰醫院已轉型大學醫學院附設醫院，不遠處有座農田灌溉取水的「躼跤埤」也改建成連棟透田厝；祗有小巷面貌依然屹立不變。