〈中華副刊〉卒婚男子筆記

　文/賴研 插圖/國泰

趁著颱風登陸之前搬家，說是搬家也不過是一床被子，幾件衣服，還有一個電子鍋，來回個三趟就上上下下的搬完了。只是因為住處是在五樓，還是流了一身汗，擦都來不及擦。

租屋處是以大學生為主的公寓，離打工的地方開車約三十分鐘。建築沿著山勢，有五樓高，頂樓有洗衣機跟曬衣場，遠遠可以看到青山和白雲。房東是個幹練的老婦人，他拿出錢把一年的租金都付了，老婦人笑了，他也笑了，至少這一年晚上有落腳處。他還沒有本錢可以睡公園或車站，突然想起自己還有公司租給他的一部車，似乎也沒那麼淒涼。

沒有後悔把經濟大權交給老婆，他有一種不該有的天真是只要活著就能工作，能工作自然就能活著。其實包括所謂的「私房錢」也是天上掉下來的禮物，他之前服務的公司有些殘餘的股票，因為公司被併購，股票因此有了變現的機會，從以為的壁紙變成他救命的繩索。

天意啊！仍然執迷不悟的相信一切老天都會安排。流浪一直是他從年輕就有的夢想，突然降臨時他卻有些措手不及，原來意念上的浪漫落到現實時經常會是雪花一般，在空中是無比輕盈灑脫，在地上只能是濕漉漉的泥濘。

 

颱風來臨前的夜晚非常安靜，鳥不飛了，雲也躲了起來，他的心異常平靜，把燈關了，像是等待審判一般想看看暴虐的風雨能怎麼凌遲這個手無寸鐵的大地？

背靠著牆，牆給他的腰一種穩定的支撐，茶給他另一種支撐，半夜三點，颱風還沒來，他不等了。直到清晨他醒來了，依然無風無雨，說是被「護國神山」中央山脈給擋了。

第二天下午，雨勢風力明顯的增強，入夜之後，完全就是颱風來襲的樣貌。窗戶正好不是在迎風面，他把窗戶開了一半，讓冷冽的氣流可以擠進來。很遠的地方還是有路燈及人家的燈光，自己的窗戶應該也發出一道光，在颱風的黑暗中盡一點責任。他有點寂寞，想起了女兒們，她們應該不知道老爸會在這個時候想起她們吧？

用電鍋煮了半鍋的水，水大概開了之後，把白麵折成兩半，放進去繼續煮了十分鐘，把肉醬跟撈起來的麵和著，味道還可以，就是少了蔬菜，一個人就將就些吧！

吃完了麵，喝了鍋裡煮麵的白水，原湯化原食，也就對付了。是的，他覺得自己就像即將乾涸的池塘裡那條不知深淺的魚，水慢慢少了，他雖然也有警覺，還是相信老天總有及時雨，於是他就在泥濘中等著。

 

#

 

終於決定要到附近的超市買些生活必需品，以前他從不會到這些地方買東西，當然並不是自覺身份高貴，只是覺得這應該是婆婆媽媽才會去的購物場所。出發前他在心中細數了要買的生活用品，從洗衣精，泡麵，拖鞋，罐頭等等，騎著房東借他的腳踏車，戴上口罩，背著背包，沿著山路一路滑了下來。

想著這也許是他日後每週的日常，心裡有說不出來的滋味。自由原來是這?柴米油鹽啊？回到宿舍，發現忘了買米，還有菜瓜布和衣架。

把換下來的衣物拿到頂樓的洗衣機洗了，洗衣機老了，傳統的洗衣方式，需要投三個十元硬幣，投入之後，往把手的位置一推，機器沒動。他稍微看看電源接線，一切沒有問題，再推一次把手，機器就不耐煩的動了起來。

因為第二天上班就要穿這些衣服，他在月光下把衣服就曬在頂樓的曬衣架上，估計明天一早醒來就可以穿。一覺醒來，昨晚的某個時刻肯定是下雨了，衣服衣架都掉到地上，遍地狼籍。

 

#

 

那天經過「恩主公廟」時，他突然想進去求一支籤。這對他而言非常不尋常，自己也頗為吃驚，怎麼會有這樣的念頭？

上一次抽籤應該是二十幾年前的事了，那時她還愛著他。他那次求的籤問的是「事業」，求了籤之後，她跟他說要繞三圈，於是他就傻傻的在香爐前慢慢的繞了三圈，還想著是順時針還是逆時針呢？

她站在旁邊看著這個傻男人，哭笑不得，事後跟他說，「我是叫你用手在香爐上繞三圈，不是用走的。怎麼這?傻？」

現在想想，他覺得自己真的就是傻。不過那一天抽到的籤還不錯，大致就是會有貴人相助，逢凶化吉之類。

今天他也想試試，問的不是「事業」，要問「婚姻」嗎？，他不免有些猶豫。年輕時總覺得事在人為，他並沒有人定勝天的狂妄，但是還是相信命運是掌握在自己手中的。現在的他，慢慢不那?肯定了，他連下一餐要吃甚麼都沒有把握。

幸好還有Ubreats，但是他住的地方太過偏僻，只有Foodpanda。於是他在週末時會把那天要吃的食物一起點了，省一點服務費，也讓小哥或小妹少跑一趟。

不過有些時候，他會自己胡亂煮些食物，用他那口萬能的電子鍋。想想古人要離家出走委實不易，現實的困難多少阻絕了情感上的胡思亂想。這口電子鍋有各種模式，可以煮飯煮粥，還分白米糙米糯米等，可調理可烘焙。對他而言最實際的功能是把水煮沸，水滾了做甚麼都可以。

今天則什麼都不想煮，昨晚煮的稀飯，一夜過後就涼了，他突然想起小時候讀到范仲淹的故事，自己還不到把粥劃成九宮格的地步，心情也許有些類似。

為了搭配這種淒涼的臨場感，他夾了一塊苗栗老字號的豆腐乳，放在木製盤子的中央，一口涼的稀飯，一口鹹的豆腐乳，滋味甚好。

 

#

 

似乎一切已經等在那裡，到站，他就下車了。第一次婚姻是這樣，第二次也是。應該不會有第三次了吧？

以為會心很痛很麻，沒想到一覺醒來也就幾乎忘了。夢裡還是跟她站在一起對抗世事的艱難，人真的是慣性的動物。不知道該哭還是該笑？

「我想要的只是透光的書房，和綠色的窗而已。」，望著漸漸甦醒起來遠的遠山，他這樣的想著。