<中華副刊>＜甜廢墟＞日常奔親

　■劉曉頤

　我愛日常中生活中，一種小小的奔親儀式。當脆弱如剛從河中撈起的小狗，有個能給你城邦力量的人，身著夢中守衛的黑帛衣，座落在熒熒微光裡，等你傾訴。
　像病危時的一瞥，已足夠撐起整座天空，脆弱卻宏大，足讓我渾身濕搭搭地從水裡被撈起，曬太陽，回歸為純赤的小狗。依然笨拙不夠靈巧，孱瘦不夠健壯，但漸漸毛色乾爽，回歸生手無畏。
　他用黑夜鷹翅尖，橇開鐵般冷硬的夜。
　那天我臨時去訊，胃病告假，「老師，我原要當面講的，再扣你吧……」旋即去電，幾句話口條凌亂，老師說：「乾脆妳還是來吧，看妳有很多話要說。」衝著這，我倉促簡單梳理，帶著芭樂晚餐趕去（真的就是芭樂。我只吃純蔬果當晚餐以十年）。還轉錯車，匆促更像條狼狽的狗。
　於他，只是一次尋常的提早等待，如他素來對於晚輩的愛護。我趕到時，他已坐在燈光和投影機前，距課程開始還有一小時，課室空疏。「說吧，這次是甚麼疑難雜症？」怎麼說呢，其實沒有真疑難雜症，只是一點再小不過的芝麻事，只是我胃病慘淡了一陣子，只是諸多稿件壓力大了些……或許，是我事前我表現太誇張，驚擾到忙碌得風風火火的他。
　算不算一種詩性的落差？我們都常對一個太小的承諾，動用太大的耐心。
　因為熟悉，我看得出來，恆光鮮示人的他，忙亂抽身提早到，神情還有幾分神魂未定。反而是我心疼起來了，老師氣色不好，忙壞他。偏他還是蹺著二郎腿的。想起有天一早去他工作室訪談錄音，來不及吃早餐的他一邊胡亂塞著牛肉乾……
　須讓老師在課程開講前稍事歇息，因此我盡量把話收束得寡少。燈光闌珊，我們對話像黑夜中蒲公英，隨興式有一搭沒一搭，但仍讓深諳我內心小劇場的他，感應我在一些事情上的藉題發揮。他生冷不忌地說出來，兩個都笑了。
　場地漸已坐滿學生。把他還給公眾時，我微帶不捨，可是，我沒有想到，更更不捨得是開講後一小時，要趁診所關門而得提早離開拿藥。掙扎了很久，像原的黏著了。走到課室外緣時，我還深深遠望了一眼，把就近日式條桌上排列的卡片迅速拍下留念。
　我聽見透明鳥的歌。心在泛光。臨去前，就在座位上，竟然靜靜流下許久許久未曾滲出的眼淚。
　是因累積的生活疲憊，自己都說不上原因的種種委屈，更因單純做一個學生，聽他上課的情境太美。屬於親人，不夠優雅的舉措最美。可愛的人，冷笑話最可愛。人生實難，能上美好的課，擁有一小方獨出於塵世喧囂的微宇宙夢土，分明美得屬於形上層次，卻如此殷實溫暖，指尖有夢中操場運球的熱度，還摸得到夥伴傳球時擦過的靜電。
　淚滴在頸椎，碎成脆弱部位閃濺的珍珠光。
　珍珠光抑揚格般停頓一下，再以原始液體流態淌入抽慉的胃－－神奇地，隔天胃好了九成。比前一週吊點滴更強效。當然我還是會慣性地小狗般活著，還是不免不經意落水，濕搭搭狼狽窘迫。能以這種不經遮掩的原貌出現，是幸福的。
　懂滄桑的孩子有一個特權：比無憂的同伴更能聽見透明鳥的歌。
　只是，只是……老師，你讓我掛著淚回去，淚濕的我，不又像隻落水狗啦！