〈中華副刊〉殘暑

■蘇家立

紅磚牆滲出了溽夏的願望：一筆一劃，馳騁著馬車滿載來往行人的倉促與溼透的步伐。駕車的蟬群醞釀十多年的疲冷，終於趕上城市持續燃燒的盛宴──每一扇微敞的窗披著輕盈的水色帘幕，幕後是一張鮮豔的床。

蒙起雙眼，我將掌心託付給熾燙的牆，讓它傳頌你被夕陽偶遇的殘影。你留餘的訊息和眼前祟動的街景重疊，商店裡各式各樣的櫥窗守衛著廉價的喧囂，玻璃櫃藉透明掩護了一件件貼好標籤的物品，有個音樂盒很像他手腕纏繞的韁繩，扳開瞬間所有窗戶也關閉了，彷彿垂掛脖子不停搖晃的鈴鐺。

幾個人陸續離開馬車，他們顏色淡薄，斜視馬鞍密密麻麻的蟬蛻，默默摘下帽子致敬。你和他互看了數秒，道別前擁得很緊，靠著牆我目送你們遠行，憶起昨晚夢見的青蛙，牠被壓在枕頭底，當時門鈴大響，開門後只有一片落葉，一半在門縫內，一半指著沒黏牢的月色。