■許永河
扶桑籬笆終年常綠，艷紅的花瓣點綴其中，看不出歲月的更迭，僅能從門埕上曝曬的作物收成，明白所謂的春耕夏耘秋收冬藏，仍如常演替。直至冷冽的北風咆哮了整晚，讓牆角泥地結了層白霜，舊曆年悄悄的到來。
老家三合院，有如列車軌道的運轉中樞，由此幅射出開枝散葉的各房子孫，無論各軌列車跑的距離多近多遠，鄰村隔鎮、北漂南移，一到舊曆年總得要回到中樞短暫停等歇息喘氣。此時的三合院，如倦鳥歸巢時的聒噪喧鬧，也似夜空竄升迸裂的璀璨花火，有人意氣風發，有人止痛療傷。廚房那口紅磚灶，裊裊炊煙終日不息，吆喝聲著實讓三合院熱鬧上幾天，人氣不墜。年假結束，各軌列車匆匆駛離，諾大的空間又回復到往常的寂寥與靜謐。
平日三合院是靜謐的，大人們各自為事業打拚，換得一家的溫飽生活；小孩則被升學主義壓得無法喘氣，更畏懼理應鞭牛卻改鞭人的藤條。只有阿公孤雲野鶴似的，每日依照自己的作息：晨起、練功、訪友、早寐，不願叨擾也不驚動其他人，日日挺直著背脊生活著。陽光照在三合院的窗櫺屋角，彷彿靜止般，伴隨著阿公過著閒散的生活，踩踏著厝前厝後他所熟悉的每吋土地。三合院之於阿公，那氣息是淡了？聲音或遠了？形狀許老了？阿公層層疊疊的記憶，初心不變的是依循數十年來的正軌，守護他所創建起來的家園。
時間長河汩汩流動著，屬於我的列車風馳電掣，突然間跌入了時間的隙罅。我看見我回到徐徐和風縈繞的老三合院，屋後那簇老竹茂密如昔，新篁年年抽芽繁衍，我依稀看見晨光中汲水熱灶的你們，堅毅神情掛著貫常的笑意。畫面快轉，我再也不是繞著你們滿地團團轉的垂髫稚子，倏忽間遠行的行星已茁壯，身旁依附著幾顆小衛星。我知道我無論跑得多遠終須有歸期，因為屬於家族的星系蔚已成形百年，亦將傳唱千年。
