〈中華副刊〉練習告別

■邱寶福

內人一台從大學時代騎乘至今的125摩托車，年老體衰，已經高壽25年，里程數破表，但勤儉持家的老婆一直捨不得報廢買新車，去年啟動馬達壞掉，下定決心，下次再有零件壞掉就要報廢，但今年電池沒電，還是花了將近1000元幫她的愛車續命，大燈僅餘微弱的燈光，喇叭也早已噤聲不語，陪伴內人從大學時代，到踏入職場，以至於嫁為人婦後，接送女兒上下學，到市場買菜的交通代步工具，要把它報廢，解構成一團廢鐵回收，並不是一件容易的事。

今天收到內人傳來的簡訊：「我的機車又壞了，幸好從菜市場推回家的途中，遇到一位暖男，讓我順利回家。」這次是真的鐵了心要買新車了，才剛換過不久的後輪胎，請機車行老闆幫忙卸下，替換岳母的機車舊胎。翻開舊相簿，從青春正好的二八年華，到舉重若輕的不惑之年，25年的光陰，轉瞬即逝，你的大燈逐漸失去光輝，我的眼睛有了飛蚊；你的烤漆逐漸斑駁生鏽，我的一頭青絲染上白雪，皮膚日漸鬆弛；人的身體就像機車一樣，遲早都得報廢回收，和這個世界道別，勉強為其續命，只是將痛苦延長，徒增困擾。

遲早我們都要離開，在這個世界瀟灑走過一回，最後不忘開心的跟所有曾經陪伴過你的親人、朋友、寵物揮手道別，留下美好的回憶，忘掉不開心的遺憾，他們在地球的任務已經結束，他們消失了，但是並不代表不存在，只要你心裡還惦記著那些人這些事，他們就會一直存在。