〈中華副刊〉這次有要考2-1嗎?

■邱寶福

段考日的某班教室,正當我要將數學試題卷發下去的當下,一名學生神色匆匆地跑到講桌旁,似乎有很緊急的事情要問我,我以為是學生身體不舒服,或需要緊急如廁之類的問題,「這次有要考2-1嗎?」當學生從嘴巴裏頭悠悠拋出這一道提問,整個教室彷彿成了電影裡的靜止畫面,在我的小宇宙裡頭翻轉、扭曲。學生拋出的是非題,明明只有「要」或「不要」兩種答案,我竟無法在當下神色自若地回答,這是一道很有哲學味道的提問,我整整花了兩天的時間爬梳、自我叩問,才有辦法回答這個問題。

我任教的學校屬非山非市的類偏遠學校,中低收、單親、隔代教養、身心障礙再加上廣義的只負責生而不教養的學生比例,至少佔二分之一強,學生的先天資質不佳,後天又不努力,成天耽溺於分寸螢幕中的花花世界,所反映出的學科成績自然慘不忍睹,我也只能努力的利用課餘時間做學科能力的補強,以及三不五時的對學生闡述一命二運三風水四積德五讀冊的人生道理,這些耳提面命成了學生腦中的垃圾資訊,學生應付段考的態度猶如棒球選手陳金鋒的經典名言「球來就打」,考卷發了就猜,猜完就睡,但每次段考完,一堆學生馬上圍住老師追問:「我考幾分?」令我感到十分困惑,這樣的提問就好比你根本毫不在乎某個人,卻又急著想知道對方究竟愛不愛你 ?

2秒鐘過去了,學生還站在講桌旁等我的答案,我按捺住心中的怒氣,反問學生:「我現在回答你2-1要不要考,有差嗎?」就好比今天你人已經在機場了,才問領隊護照不見了是不是不能出境?人已經到球場了,才問隊友今天是穿深色球衣還是淺色球衣,一樣的荒謬!

這些年來,上級長官要求增A減C,站著說話腰不疼,一再的強調沒有教不會的學生,只有不會教的老師,會考成績沒有達標,學校主管便會被長官請去喝咖啡,上司管下司,下司管畚箕,最後我們這些基層教師概括承受,必須提出檢討報告,我可以想像未來若有長官問我,為何學生成績如此不理想?

我就如此這般的回答:「這次有要考2-1嗎?」,長官你聽不懂嗎?請聽我娓娓道來………。