<中華副刊>難得清減——北美「車房拍賣」小記

　■任安蓀
　三十年沒搬遷，雜物囤積可觀，雖然年年都做清理，也捐贈給非營利機構，仍然覺得東西太多，有的甚至沒開封，仍附著標籤的全新，或擱在最頂櫥櫃，久久沒用就忘了，偶被翻出，驚詫之餘，看著，卻派不上用場；放著，老嫌礙眼、也沒合適地方可安置；分派親友，可又有諸多考量，正巧社區鄰居們聯合舉辦「車房拍賣」（Garage Sale），時機對，有地利之便，會有買家上門，那麼，順勢也湊一分熱鬧。
　對於拍賣，自認是「素人」，只憑過往的「眼見」和如今的「想像」，做為準備工作的依歸：早一天，請出車房裡的兩部車停靠路旁，拉出乒乓桌、工具台、野餐桌，加上摺疊長桌，有了展示平台，再往屋內，努力搜出用不到的雜物，下定價、貼標籤、做廣告、插示路標…，從「沒事找事忙」的體能活動中，洞察出自家雜物之所以積多的真相：常依「感性」做抉擇的不捨難棄，又會買些價格合適也喜歡的用品，以致積累成了這場湊興的拍賣。
　久處學術界，退休後的兩人，忽然「從商」做「出清」的生意，不免生澀又帶幾分靦腆，幾回交易後，漸熟漸生出少許個人心得。
　對上門的顧客，普通寒暄以外，學著沒話找話說：正以鷹眼掏寶的，及時鼓舞「讓我知道你的發現，也許再給你更好的價格」；瀏覽沒買的，臨走不忘送上「謝謝光臨」；講價的，笑著應許「你揀到便宜啦」；詢問有無小孩衣物的，「穿小孩衣物的人，都長大離家了」…，良善互動間，偶也聽得「車房整理得乾淨又整齊」、「賣的都是好東西啊」…，僅此一斑，識見說話人的修養，如此顧客，怎不是人際交往的贏家？
　來客中，對兩位女顧客，彷彿衍生了「歡喜緣」，很有「捨得」的高興：
　有一只全新、有好多口袋加拉鍊的深藍色手提袋，由一位年約五十餘歲的中年女子買走，說是「很適合旅遊、探孫需要」：另一只底部有轉輪的手拖電腦皮箱，有位年輕女孩，自稱公務需要經常帶著電腦旅行，正好合用，看見標價，更是喜形於色。這兩位女子，無論挑選或檢視時，手法和動作都很輕巧，感覺很愛物、惜物，廉價賣給她們，真有找對物主的開心。
　而不論男女老少顧客，由不得會歇腳在一大箱標特低價的CD前，望望、翻翻，然後不再戀棧地離去，那些肯停下來、持續以指頭尋找「舊愛新歡」的，大都與賣主的我們，屬同世代或能聯屬的人，有一婦人，一看內中歌星有Patti Page、Andy William、Simon Garfunkel、Kenny G、 Elton John、Bob Dylan，忙不迭以手機詢問丈夫，有那些歌星的CD，是他想聽？想買的？婦人隨後繾綣箱側挑選，久久也不捨離去，想來，老歌旋律幽悠，自有歲月重溫、情懷回味的吸引力。
　又根據臨場觀察和體驗，小孩最喜歡可愛玩偶，女性常對飾物有興趣。有一中學女孩，看上瓶花、絨布熊和手鍊，同行的母親不允，離開後，卻又獨自帶錢，回頭再來買，有時青少年的堅持，真不可小覷，而當顧客少或是不上門的時候，愣坐枯守著車房，油然生出「守株待兔」的無聊感，所幸備有好書、手機，「守攤」才不致難捱。
　這回，把「清減」指標，難得付諸行動的參與「車房拍賣」，大致賣空了排列長案上的物品，沒賣出的，全打包送給慈善機構。在準備大、小物件出售時，全數以低價標示，想起買時，所支付的價錢，可是數倍至十數倍以上，然而，買後用過一次就不再有機會用或很少穿用，在這「出清」的當下，堆積物先前若沒被捐送走，此時都成了廉賣品，當初的意興購買，如今多成遭棄的「冷宮」，思前顧後，自忖：以後，旅遊或逛街，再見到「所欲」，可巧又「心動」時，怎好不多點兒「三思」？