〈中華副刊•主編精選〉失智

文/楊熾麟
插圖/國泰

綠色的帷簾後，枝椏在風中搖晃，夕陽餘暉漸次籠罩大地，暮色瀰漫戶外，半晌窗外一片墨色，我趴伏在二樓的閣樓地板上，傾聽靜寂夜裡傳來的聲聲鳴響，先是晚風颳著，毛玻璃上浮映模糊晃動的樹影，然後是蟋蟀聲聲急噪喚鳴，噗噗的心跳聲，伴隨著我膽小畏縮的眼眸向樓下窺探。

轟隆巨響的碾米機器也已停歇，木櫃裡放著儲放的米糠、鹽巴，混雜著碾米過後的稻殼香氣，陣陣傳入鼻端，我在床上翻來覆去。暗夜沉寂，偶聞街上車輛疾馳而過，耳邊傳來母親沉睡的鼾響，似波波平緩的細浪，拍撫著我欲寐的眼簾。昏昏沉沉中，間雜著灰暗朦朧的幻影穿梭而過，我在夢境中四處遊走，終於走入一片茂密的森林夢境，沉睡在巨樹底端，落葉堆疊而成柔軟的眠床上。

 

父親沿街而下，被挾持前往派出所，警戒森嚴的日式建築，佇立在街道的底端，鐵道的兩端，木製的柵欄靠著看守的鐵路局員工，依時放下或是升起，火車轟隆而過，噹噹鳴響，敲擊耳膜，突捲的狂風，夾著一股熱氣撲面而來，急竄而逝的列車只留下末節車廂在眼前逐漸消逝，和一縷烏黑的灰煙瀰漫天際，路樹依然，但綠葉上卻沾附層層灰泥。太陽赤燄令人不敢逼視，那所肅殺的警局就坐落在車站旁，父親屢屢回頭探看，我在木門縫隙看見那雙焦急炯然的眼眸。債主逼臨，父親遁隱農舍，不多時卻被拘押，沿街徒步走向警局。長長的街道，夕陽亮黃的身影攀爬在戲院的廣告看板上，遊走在攤販早已散逝的市場大門邊，我看著路人簇擁而下的背影，街尾遙渺的灰影，遮翳我極目遠望的視野。

 

母親備妥菜飯，淒涼的除夕夜晚，孤燈伴隨單調的進食聲響，窗外夜色清亮，乍響的鞭炮聲，震破了渾噩的夜夢。窗外樹影斑駁，木門外依稀的剝啄聲響，母親終夜不能成眠，企盼著夜半敲門歸來的父親。晦暗的夢境，總是林木茂密，濃霧瀰漫，時光攀越，又是一年伊始，猩紅的日曆，撕落一頁，我在街上急馳而過的車聲叭鳴中，驚惶乍醒。窗外天光未明，母親疲累地倒臥床榻，微風晃動枝葉，睜眼環顧，新的一年，就在門外此起彼落的鞭炮聲中起啟幕，而那夜父親始終沒有回來。

 

睡前鎖上的木門，喀嚓一聲，將我驚醒。

 

父親失智，總會夜遊爬上二樓找我，恍神的眼眸，空洞茫然。「起來尿尿是嗎？」「尿好了沒有？」父親罹患糖尿病，多渴多尿，半夜常是如廁數回。

「帶你回去再睡好嗎？」我牽著父親顫巍巍的身軀回到房間。前門內扣上鎖，後門綁上鐵絲以防開啟，想是安全無虞。無奈居住老屋四十餘年，父親自是熟稔，前門上鎖無效，半夜悄寂，嘩啦聲響，才驚覺父親開門外出夜遊。天色猶暗，街車稀少，店鋪漆黑，父親沿街摸索而下，不似當年眷念回望家門。迷迷糊糊，又走回住家，攙扶著孱弱的身體，微駝而頭髮盡禿。曾幾何時，風華正茂，而今老朽凋零，日薄西山，令人悲不可抑。「爸爸進去吧？」樹影朦朧，街燈熒亮，父親空洞失焦的眼眸，望著我默然無語。

拉下鐵門，重回室內，走上二樓，拴緊木門卡鎖，欲寐卻不能成眠，惟恐父親再度夜遊街道。

 

喀嚓一聲，父親摸索著，亟欲爬上樓梯，我慌忙下樓，一夜數驚，均是夜尿然後迷糊遊走，爬上二樓，總是前來找我。

父親暮年的心智早已回返童年，童年時期，父親偉岸的身影，常是我稚嫩心靈的倚靠，而暮年時分，我卻是已入耄耋之年的父親，夜晚心靈的所繫。

「爸爸再回去睡一會兒吧，就要天亮了！」

夜色灰暗，窗外樹影斑駁，我們在巨樹的底端夜夜孵夢，日日成長。老家綠樹每年依舊按時蒼翠蓊鬱，盛夏時節，結果落地，然而我和父親俱皆老矣。巴答一聲，果實掉落棚頂，敲醒童年舊夢，換來的是老父夜夜失智遊走。街上乍響的車聲，再次驚破我的夢境，木門咔嚓一聲，我彷彿看到父親正顫顫巍巍地爬上樓梯前來找我。