文/周盈君 插圖/國泰
今早我走逛國小旁的市集，市集在我上班的路線上，若騎車就得避開，因為上下學人潮洶湧，可若步行，我就會特意經過。
它的賣貨隨四季變化，除了可供我學習辨認的季節產物，還有和連鎖快時尚價格相當的服飾，至於古早味則有黑糖糕、薏仁紅豆粥。
前幾年我常光顧的越南料理老闆娘也曾在這擺攤，販售越南春捲有蒸炸二種，後來店面盤給人後，她也就此消失匿跡，於是我吃過最美味的涼拌青木瓜、越南法國麵包此後只能在記憶中撈取。
至於冬季有北港的黑蒜頭、長年菜，時序近春夏則開賣枇杷、紅西瓜、竹筍、蘆筍等，宰豬則多有店面，要不就是轉角處血淋淋攤位上的半隻腳、筋脈盤迴、成排的骨如針槎枒間雜，常常有人指畫要這要那，我則踏避地上的血水而過。
鬧市在天未轉明時貨車便緩緩駛進，然而更多的則是穿梭期間的機車，他們對街衢的熟知，使得行駛的節奏與時間都掌控得比我好，以至於每回總在貨車與行人間穿梭得得心應手。
那駕控機車的人有時還會隨速度與方向扭偏身軀，你感覺他特像電影殺手保鑣中萊恩雷諾斯騎的水上摩托車，但你再反應遲鈍也千萬別為了躲它而改變航道，因為那只會讓彼此陷入窘況，因它既無法定位你的去處，你的擾動就成了它抉擇的禍首。於是你就乖順靜定地走你的路、看你的貨，把他們視若蜂蠅轉瞬即逝，他會感激你。
市集的巷道裡蜿蜒分岔，多有其他去路，盤結的理絡中有我中意的美髮店，也有我嚐過最美味的客家菜包。
菜包皮為青綠色，名為包卻是米做的，有次我搶早要買，以防晚了撲空，老闆說得等到七點十五分，我看剩沒多久，就站在那兒接受老闆推銷黑糖糕、素食壽司、客家白綿軟三位一體的麻糬(附甜甜花生粉)，不久菜包被送抵，是位老嬤嬤騎車載來，我拿起數個要結帳，竟發現是熱騰騰的，老闆娘說，你看看這陰寒天氣吃到熱的該有多好。
今早我看見以「福緣」命名的攤位，再看發現桌上幾為豆類製品，用木板疊層架屋的是板豆腐，塑膠袋裡則裝豆皮、豆絲、豆包，像一座座丘陵或紅土堆。老闆娘問我要吃什麼，她們賣素食。我問指眼前，她說，紅土堆是醃製過的，全是非基改，那是豆漿煮滾後撈起浮在最上層的薄膜。「這堆油炸，那堆非由炸，大小不一，全部秤論斤兩。這小小卷木耳，加些薑絲的這些，你若要自己帶回家自己調配料，價格是60，我幫妳調味就80元。」老闆娘善於解說，滔滔如江河，而老闆則一旁忙著裝熟食。
我看那塑膠袋裡的熟食，調味過於紛擾，又是醬汁又見辣鹹，於是瞅過後就斷然忘了。琢磨片刻我買了些豆皮，這些豆皮夠厚實很像軍人的胸膛，與前幾天在連鎖超市冷藏看到那真空狀態的瘦金體大為不同。我租屋的冰箱冷凍失靈，深怕食物久藏酸餿，於是只夾取兩份，它們還真如三連音、四分音符難纏，我找尋很久終於夾好夾穩了一旁的雙子座，共30元，排隊結帳覺得滿足。
後來我問老闆，每天都擺攤嗎？(如果每天，那真是我的福音)老闆娘忙碌結帳、殷勤介紹攤位品項，老闆在熟食區緩款地回答我：今天加班，否則都週六擺在前面那個轉角。(對路痴而言，前方轉角僅有血淋淋的庖丁宰豬，從沒見「福緣」素食路邊攤)
雖然還站在攤位前，但我已開始眷戀難捨，深怕如今相遇的桃源，未來恐怕再無尋徑，可是人聲漸漸依附而來，我急於避開群聚，於是隨意應和數聲就抽身離開，也不多挑多問了。
我往回走，只因怕方才過眼的寶山桶柑也成絕響。懶得問老闆柑橘應生在秋冬，怎麼春夏就有？不合時宜會不會嘗起來過份地酸，但因為就愛它們如檸檬大小，適合獨居我、鳥胃我，於是挑揀數顆。
老闆是中年婦女，身形魁胖，她正將紙箱內的柑橘放在塑膠的貨架展示，柑橘金黃的體膚上多有黑漬，有的甚且形若凸疣與胎記，有的則濡白處似油畫顏料潑灑。然而奇形種、相貌不佳、色調平凡的水果卻是我的最愛，我靠近攤位，今日只願特別隨興，難得週末就別把發條上得太緊，於是要老闆娘幫忙我挑，把決定權交給他人。
原本只想買三顆，竟然花不到二十元，於是又請老闆多挑四顆。我難免想像是劉邦身體上串聯成的七顆痣，自嘲想像力多情，但總也感到物與我的呼應共鳴，隱約憑藉著什麼使得在萬般閒適的假日清晨、吵嘈如水滾的市集，我在此與柑橘相遇。
走回家中頻頻回首今早相遇的一切。
這座近國中的市集，攤位的出現幾無公式可言，今天的推翻明天的，無法如雲之複製，而我所留戀的是熟悉還是驚奇感？
就像一些再也追索不來的運動習慣，被久坐打字、眠淺、追新好奇到逐漸粗麻布衣，鳶尾花盡到四月雪的冠冕之後如此迴旋，一去不回的往日種種，都說明了一些留不住的就圖放手；告訴自己如果想吃回憶就去冷凍庫找找，微波加溫。
但有些事我已經懶得微波了。
像是市場賣手錶的那家，標榜十多年的誠心經營，我看琳瑯滿目的錶與錶帶：兒童、青少年運動型、淑女優雅種應有盡有，老闆說可以依喜好排列組合。那陣子我酷愛錶鍊粗獷、錶體復古圓，於是挑了類似款，老闆娘說組裝大約需要半小時，要我一旁候著。
我候等無趣，乾脆拉張塑膠板凳就坐在老闆娘身邊，只見她拿著鉗子夾取彎折錶帶，慢慢地扣緊錶體，那功夫我看不懂，但看懂她的專注與審慎。我和她閒聊數句，她肥旺的身軀，花媽似的髮鬢，我把自己想像成她的女兒，靜靜看她那手工細活。
後來她輕輕將錶帶放在我的手腕上量測長短，又取回剪掉些，終於成為我要的西部牛仔風。
那扣緊我手腕的，好似也刻意隱藏內在的纖弱，偽裝成叫囂的地痞流氓。
我的手腕有了新的錶，但沒幾個月後它竟然很快地不轉動了，錶帶也漸漸骯髒起來，即便被人投注許多關愛，它還是選擇輕易的老去爛掉，好像風化是他的宿命，無可挽救的。然而人與人的互動或物的命途，哪個不如此？
此後每回我經過那錶攤，見大紅字樣書寫貨真價實、童叟無欺，都莫名地為掛保證的鏗鏘字句覺得可疑，是語言變得輕薄不可信，或者是我的眼力太弱？莫非該向孫悟空借火眼金睛才能躲過虛假。
但這就是市廛，只是假做真時真亦假的道理都懂，碰上了仍是白搭，我暗笑自己癡傻，卻仍相信文字與語言，相信文字與語言所以有時走入真諦，有時荒唐地走進淺灘仄徑，真是步步驚喜又寸寸驚魂。但想想若選擇不相信，那驚疑的一生活如曹操，不也累得每受頭風症擺佈。
想想算了，明白人世如此如此，也就夠了。
