〈中華副刊〉一成不變

■林揚

退休後，上下半年各兩次，每次會有十天左右，每天時間可彈性選擇的打工機會。

我都會在一早同一時間出門，穿越同一地下停車場去坐同一班捷運，到打工地點選擇同一位置，坐下來開始工作，日復一日。

十一點半一到，準時起身離座，下樓到附近一家人氣魯肉飯店，點同樣午餐——一碗小魯肉飯和肉羹麵，匆匆果腹，再回去繼續工作，不曾變通。

由於工作量固定，完成時間約需六小時，為了不改變自己在三點左右結束工作，早點回家的習慣，我不想多傷腦筋換不同餐館或浪費時間點餐。加上那魯肉飯店人手多，供餐迅速，讓我可以二十分鐘左右解決一餐，符合我的需求。

同樣日程重複兩、三年後，有一天，魯肉飯店一位資深服務生看我坐妥，沒等我劃好單子就問：「共款，著伓著？」

我不好意思點了點頭。

 

過一陣子，只要見我進店門，她或另幾個夥伴就直接對著掌廚的角落大喊：「魯飯一碗，麵一個！」

搞到最後，連前台收銀老闆娘看我拿菜單付帳時，也不用先看點餐內容，就立馬打出發票，邊備好零錢，邊收我的百元鈔。

昨天中午準備下樓吃飯，一位一起打工的朋友笑著問我：「還是吃ＸＸ魯肉飯？」我點頭稱是。

他突然冒出一句英文：「You are predictable.」（你真的很好預測，應該就是「果不其然，被我料中了」的意思。）

我有些尷尬，因為自己清楚，生活中最可預測的一件事應該是它總會有一些變化，而我的很好預測卻是一成不變，實在無趣，就像一齣推理劇，才演到一半就被觀眾預料出誰是兇手一樣，豈不無聊。

下了樓，在十字路口等紅燈時，腦袋瓜突然閃過一個念頭。

過了馬路，右轉走進魯肉飯店，沒等看到我的年輕小妹喊完「魯飯一碗，麵一……」，我打斷她：「不好意思，加一顆魯蛋！」

只見她頓時眼神疑惑，但笑容燦爛看著我，拉開嗓門：「魯蛋一粒！」那笑容代表的應該是：「哈哈，終於點不一樣的東西了！」

付帳時，老闆娘一樣不假思索，拿十五元和發票給我。當我跟她說「今天多了一顆魯蛋」，並把十五元遞還給她時，她才瞄了菜單一眼，露出有些意外和難得一見的笑容。

就在那路口瞬間，決定一次小小改變，讓昨天的自己和別人多了點沒有預想到的趣味，也終於明白這句話蘊藏的哲理：「如果生命是可以預測的，它就不再是生命，也就沒有味道了。」（If life were predictable it would cease to be life, and be without flavor.—Eleanor Roosevelt）

今天中午過十字路口後，我改變了方向往前直走，細細的品嚐了另一家店的肉燥乾麵和扁食湯。