■Mike
2021東京奧運讓許多台灣民眾熱血沸騰，舉重郭婞淳、羽球戴資穎這些原本就很強的項目都表現不凡，連過去沒有得過獎牌的柔道、空手道，還有從男孩翻滾成男人的李智凱，在鞍馬項目也史無前例的獲得銀牌。
運動員的表現鼓舞了許多人，但看著那熱鬧繽紛的畫面，我卻想到其他最後沒有辦法在賽場上成功的運動員，相對之下他們的心境又是如何呢？
國中時期我也曾想像過要成為一名籃球員，甚至短暫的加入籃球校隊。只不過現實是不跟你客氣的，很快我就發現我根本沒有打籃球的天分。並沒有太多掙扎的，就乖乖回到讀書考試的框框，頂著小平頭整間教室黑壓壓的一起寫考卷，放棄短暫的籃球夢。
之所以喜歡籃球，應該跟灌籃高手這部漫畫脫不了關係，這部漫畫讓當時台灣的街頭巷尾突然都開始打起籃球。但籃球跟各種運動一樣，是很講求天分的，那時的小孩看灌籃高手，目光理所當然的集中在櫻木花道、流川楓、仙道這些才華洋溢的主角群身上。
湘北籃球隊副隊長木暮公延，是一個戴著眼鏡溫和斯文的好好先生，但是他一付就是缺乏籃球天分的樣子。在漫畫灌籃高手中，主角櫻木花道的天分是木暮永遠無法企及的，這每個讀者應該都看得出來，不管木暮再怎麼努力也不可能有一天變成高手。既然如此，為什麼他還要堅持打籃球呢？
可能，木暮以為經過努力，有一天他也可以成為櫻木，或至少是三井壽？沒有努力過怎麼知道自己會是誰？像當年挑戰NBA的陳信安，就算最後失敗了，也令人尊敬。話是沒錯，但陳信安畢竟在台灣籃壇已經成功了，而木暮在湘北籃球隊，根本就像一個淡薄的影子。當有一天真相揭曉，翻開現實的無情牌面，該怎麼接受努力許久，一切卻是白費的失落呢？他能跟我一樣毫無掙扎的回到原本的人生嗎？
運動員或許比一般人更早接受各種心魔的試煉。明明很努力了卻還是跟第一名天差地遠、對於成績患得患失、為了超越自己不斷練習而受傷、面對各種失敗挫折猶豫著該不該設下放棄的停損點……。這些心魔或者根本也不限於運動，在人生的各種領域，我們都面臨著，不知道自己究竟是櫻木還是木暮，不知道努力到底有沒有用的窘境？
井上雄彥另一部籃球漫畫REAL，劇情沒有灌籃高手那麼卡通。主角因患有罕見疾病而截肢，在殘障籃球隊打球。他的隊友們只是將打籃球當作一種運動，讓自己流流汗。對於主角異常認真的訓練他們無法理解，就算比賽贏了又怎樣？對於正常人來說，他們還不過就是一群身體有殘疾的人？
漫畫中對於這個問題提出另一層思考，人就算跑的再快也無法跑贏獵豹，甚至人無法飛，也無法像魚那樣游，那麼奧運金牌百米九秒多的成績，以速度而言實在太過渺小，拉到世界的格局來看，那些正常人與身障者的運動能力又有什麼差別？還是說，每個人在追求到達自己極限的過程中，就有對自己來說重要的意義？你是為了誰而打籃球？練體操？跑步？游泳？或在各種領域中努力？木暮如果只是通過籃球這項運動更加接近了自己的極限，就算最後只是一個平凡的高中籃球員，一定也是有意義的。
木暮高中籃球生涯最後一年最後一場球，湘北對上強敵陵南，輸球後他高中籃球的最後一個夏天就結束了。兩隊激戰，射手三井體力透支下場，眼鏡哥木暮替補上陣。讀秒階段，其他湘北主將都被守死，對方教練故意放給了木暮空檔。
球傳到木暮手上，時間彷彿凍結，畫面回溯他即使知道自己永遠不可能成為頂尖球員，仍然獨自面對籃框練習跳投的每一天。高中三年的青春，無數次的苦練，彷彿就只為了這一球。看過那一集漫畫的人極少有不動容，甚至留下眼淚的。因為眼鏡哥木暮的那顆球在空中劃出一道完美的弧線，刷的一聲，清脆的落入籃框，湘北隊完成逆轉晉級。
就算只有這一球，籃球這個運動對木暮未來的人生來說，應該也是意義重大的──在這一瞬間，他企及了完美。