文／湯長華 插圖／國泰
疫情肆虐就要三年，好像習慣了哪兒都不去，只有看旅遊節目時，才想到外面世界還很大。
有一集介紹攀岩高手躺在吊掛懸崖的帳篷裡補眠，煮咖啡，或讀一本書。挺羨慕肌肉結實的他們，有得出門又不用群聚，可惜這也不是心臟大顆就能做到的事。戳戳自己軟趴趴的手臂，我上回睡在野外好像都快二十年前了。
與朋友相約到遠得要命省立公園露營，前一晚得先住在入口附近的小木屋。下班直接從人口密集的多倫多出發，數小時後，公路風景換成高聳入天的針葉林。林裡昏暗，行車稀少，不知不覺越開越快，一隻浣熊突然穿越，當然是被輾了過去。我在後座感受到牠在車底經過，打了個顫，開了一個很爛的玩笑：「還好不是臭鼬。」
小木屋屋主將門匙留餐桌上，自行推門進去就算Check in。
當年未有智慧手機，只得手上一張大地圖，許久的山路後，見住宿小鎮在不遠處發著光，路上仍有遊客，心頭才定下來。
放慢速度，仔細辨別路旁房子地址，隱約覺得不知哪裡不妥，才發現路人臉上表情極冷漠，不友善的眼神穿過車窗瞪著我們。
經過一間生意爆棚的Pizza小屋，販賣窗口前排長龍，見有宵夜的可能大家突然都振作起來，討論著等等是不是也來買。
走不到三百公尺，已到路底，看清楚門牌，知道只是走反了方向，隨即迴轉。這前後不到三分鐘的時間，再路過Pizza小屋，已漆黑一片，人去樓空。
「不是吧？吃Pizza又不是吞膠囊，現在是不是拍整人節目啊？攝影機在哪啊？」我們胡說八道，試圖沖淡詭異的氣氛。
推開小木屋的大門，時光直接凝結在六、七零年代。
橘色普普風燈罩、粉紅沙發、油氈地板、長毛小地毯、木板牆面，床上鋪的是鉤針毯子，客廳擺一台大型轉鈕附天線的笨重電視，就差一盞熔岩燈。
開電視，竟播映「十三號星期五」，戴曲棍球面具的傑森大開殺戒，水晶湖畔賀爾蒙飆升意亂情迷的青少年們紛紛倒臥血泊，無一倖免。我們發出彆扭的笑聲緩和情緒，轉動那每換一個頻道就喀喀作響的大轉鈕，對著無聊的夜間榨汁機廣告放空一會兒，才帶著一絲不安各自休息。
隔日於湖邊租小船，我們得划到湖中無人島自行紮營。
湖裡生長大量睡蓮，蓮葉鋪滿湖面，葉間有小魚穿梭，蜻蜓在身旁伴飛，水面有水蜘蛛悠遊滑行。這時船頭右邊一陣騷動，一大群米粒般大，不知名昆蟲集體快速靠近。為了避開牠們，我們微轉向，沒想到另一頭也出現一大群高速接近中。我心裡有點緊張，以為兩邊會躍出水面在空中打一架，結果沒有，只是分別從船頭略過而已。
找到過夜的小島，岸邊水草特別茂密，靠岸時水草尖滑過船底，刷刷聲，像水底有誰人用長指甲刮過薄薄的鐵皮，聽得我頭皮發麻；此時湖面吹起涼風，每個人都打個冷顫。我好期待晚上野炊時可以輪流講鬼故事，這不就是露營必備的娛樂節目嗎？
夜幕低垂前用卡式瓦斯爐煎了香腸、蘑菇配麵包。
我才用低沈的聲音說了句：「我跟你說喔…」Daisy已掩耳大喊「我不要聽我不要聽！」
竟然有人不敢聽鬼故事。
飯後娛樂改為躺平在大石頭上觀星。
滿天星斗，看得眼睛發直也看不出勺子在哪，在完全無光害的夜空下，見識到黑絲絨上打翻了幾千幾萬顆鑽石的銀河，那樣壯觀又有奇異壓迫感的景象言語難以形容，只能像被點穴那樣靜靜躺著，讓視網膜接收不知走了多少光年才到達的星光。流星則是不定時出現，拖著小尾巴劃過夜空。
後來全部的人都休息了，生活真是規律啊。
我是夜貓子，在石頭上堅持坐了一會兒。
對面山頭傳來狼嚎，淒涼陰森，跟鬼片裡用的音效一模一樣；附近草叢唏唏嗦嗦，蛙鳴不絕於耳，而水邊不斷有不知什麼動物的跳水聲，噗通噗通。我想從遠方的樹林裡辨別出狼的身影，當然是看不到。
點亮電筒，正懊惱著怎麼沒帶本書呢？一隻大耳朵的小老鼠跑過眼前。
城市人倒抽一口涼氣，「算了算了，還是回帳棚吧。」
在睡袋裡漸漸覺得不對勁。
好靜，靜到耳鳴。
蟲鳴停止，蛙鳴中斷，沒有噗通跳水聲，全世界暫時停止呼吸。
遠遠劈啪一兩聲，是地面的樹枝被踩斷；野草沙沙響，奇怪的腳步聲出現在帳篷外。
一顆心從胸腔掉到腹腔，唉呀我只不過想聽聽鬼故事，不用相見沒關係呀。
身邊朋友用發著抖的悄悄話「互吼」。
「把男生都叫起來。」
「不如起身看看？」
「不要動，千萬不要動！熊會撲進來！」一位緊張大師用氣音說。
我莫名有點想笑。
那夜沒人敢睡，或者該說大家都累壞了才睡著。
前一天搭營帳，我們這群露營菜鳥並沒有將營地好好清理乾淨，我結結實實睡在一塊有著尖尖突起的石塊上，徹底明白「豌豆公主」有多受罪。
因為小島沒有淋浴間，禁止生火、禁止罐頭、只能用可自然分解的洗劑，所有產生的垃圾必須自行完整帶出。
爬出帳篷發現前一晚高高吊在樹梢的兩包垃圾被抓破，一塌糊塗。
討論一輪後，我們一廂情願認為，昨夜闖進一隻「青少年熊」，因不夠高壯，只抓穿袋底。
划船過度而全身痠痛的我，一回家就癱倒床上，望出天窗，那一小方面目模糊的城市夜空，與山林裡寧靜閃亮的星海豈止雲泥之別。
不過豌豆公主當一次就夠了。
雖然露營用具日新月異，十分舒適，我再也沒去任何地方露營。