〈中華副刊〉昨天的降溫

■談炯程

修葺我耳廓的雨聲，琥珀色的石龍子

把鼻尖貼在旋轉門上。這斷尾

而未命名的時刻，燈罩下的一綹光

被和成梯狀的灌木，這時節白天總是

突然結束，群鳥自樹林飛出，與

落葉一同句讀芊綿的積水。但日日

更新的核酸報告：街道，捲尺般

將刻度壓在瀝青的矩陣下，等待時，

回音的羽毛，被一頁石片拓寫。「你聽到

困在童年的引擎聲，從由草莓築成的

河堤外傳來。」我讀著滿是雀斑的夜，

始祖鳥們侘寂的骨架逐漸酥鬆如一個

錯韻：「當山的皮膚被裁開如受熱的燈籠，

某種溫差在他身體裏迫降而他未察覺。」