〈中華副刊〉溫柔的強悍──致我的外婆

621

■韋爵爺

民國74年12月21號,在豐原的巫文吉婦產科,一名小男嬰出生了,也就是現在寫文的我,我被抱回家後,大人們開始七嘴八舌地,討論著小男嬰的未來,我當時該就讀的學區,是比較落後的,加上爺爺經營生意,父母都得到店裡幫忙,而我的奶奶喜歡清靜,不愛小孩吵鬧,於是,我的外婆義無反顧,接下了照顧我的責任,當時還被外公狠狠數落一番:「沒人嫁查某仔,擱甲幫人帶囡仔ㄟ!」

外婆還是堅持要帶我,這一堅持,讓我住在外婆家,因為家庭因素,這一住,就住了25年,所以我也麻煩了外婆照顧了25年,小時候,我是個體弱多病又調皮的小孩,體弱多病怎麼會跟調皮劃上等號呢?當病好的時候,我就會到處打架鬧事惡作劇,是鄉里間令人頭痛的小霸王,只是每當流行甚麼感冒,走在時代尖端的我,總是不會缺席,而且我要是發燒,就會很棘手,因為我的體質怪異,總是很快退燒,退燒沒多久又發燒,把外婆跟父母弄得手忙腳亂,更讓人心煩的是,我總挑在農忙生病,讓甚缺人手的外公,怒罵著外婆,外婆只能默默挨罵,然後牽著我,走上一段路,到公車站牌那裡,等豐原客運,然後到診所就診,院長都笑說:「你擱來了喔!」可見我看病的次數有多頻繁,那時沒有健保給付,我的健保卡總是換到,很後面的英文字母,外婆都笑說「診所的柱子,是我贊助的。」

長大後,我才明白那頻繁的看病次數,同時也代表著,外婆為我辛苦奔波的路程,她不會騎車,只能帶我坐公車,去哪裡都要帶上我,有時候逛菜市場,外婆都已經提著大包小包,我還吵著要外婆買玩具給我,現在想來真的很不應該,等我上了幼稚園,她仍不厭其煩地,帶我去上學,風雨無阻,我的全勤獎,有一半應該要算外婆的。

上國小後,秉持著發育期要多吃的觀念,家人完全沒限制我的飲食,我到小四時,體重已飆破了60公斤,驚覺事態嚴重的外婆,開始督促我運動,限制我的飲食,那時我都哭著,望著電鍋:「沒人阿嬤ㄚ捏?」外婆也跟著我哭,然後,她真的實現要我運動的諾言,每天晚飯前,她就拿著一根長藤條:「讓我追到就打!」開玩笑,外婆那時已經50幾歲了,而我才國小四年級,怎麼看都是我佔優勢,剛開始我的確是遙遙領先,可後來體力不繼,因為太胖了,我就不以無意的休息,沒想到,追上我的外婆,真的給我一記痛快,這個地獄特訓,持續了兩個月暑假,而我也受回正常體重,讓師長同學們嘖嘖稱奇,那時候,開始有女孩子會跟我說話,外婆不只拯救了我的身材,也讓我的桃花盛開了。

國高中時期,我懂事了,比較沒給外婆添麻煩,可大小考時,外婆還是會不辭辛勞,到廟宇求符給我戴,祈求考試順利。上大學,她跟我說:「要好好學習,確定自己要走的路。」這時期,外婆教導我的是,人生觀與感情觀,後來我入伍了,外婆行動不若年輕俐落了,但她還是堅持來,成功嶺看我,讓我淚盈滿了眶,退伍後,工作了一段時間,我要結婚了,流年不利的外婆,還是熱心的幫我張羅婚禮,完全無視她甚為禁忌的流年,本來她不該處理紅白帖的,但為了她親愛的孫兒,她還是出席了我的婚宴。在敬酒的行列,外婆的步伐慢了,白髮也多了,我才驚覺,外婆真的老了。

婚後,我搬出了外婆家,幸好,我的老婆也是個孝順的女孩,現今,想跟老人家相處的女孩不多了,假日時,我總會回去看看外婆,聊聊現今、過去以及未來,而外婆仍是不厭其煩地叮嚀我,工作、家庭以及應對進退的道理,無論長多大,她仍舊為我操心著。

我希望,哪天她能對我說:「孩子,做得好!你是我的驕傲!」這是我今生努力的目標,這是我親愛的外婆──王林汝女士,與她永遠長不大、永遠膩著外婆的傻孫子的故事。這個故事,發生在純樸的台灣,謝謝台灣這塊土地,讓我邂逅了影響我至深的偉大女性,外婆!我愛您!