〈中華副刊〉識別證

481

■綠予

我的工作,在法規上就規定要配戴職業登記的識別證在顯眼處,通常我都把它別在工作服的口袋上,這樣別人一眼就可以看到我的名字和大頭照。

「你這張證件照是國中、國小的時候拍的嗎?」

某天一個跟我很熟的個案在做治療的時候,突然問我。

「沒有耶,找工作的時候拍的,距離現在大約一年前。跟現在有差很多嗎?」

「你照片上的臉看起來比較圓,跟現在不一樣。」

「哈哈,其實是修的,我多塞五十塊,賄賂照相館的老闆,請他幫我修成一個好人的樣子,這樣頭面試的履歷比較好中,我想這樣看起來比較符合治療師的印象吧,溫柔、有耐心之類的。」我哈哈笑道,與往常無異地一本正經說瞎話。

是說我,「人、照不符」的事情不只一件。

當時診所要做宣傳廣告的時候,需要工作人員的照片,我直接翻拍我的識別證上的大頭照。宣傳紙本印出後,學長說:「哪有人用國小的照片,這樣別人循著廣告單進來根本找不到你。」我抗議:「可是這是我面試的時候拍的,而且我面試的時候就穿這套襯衫,畫一樣的妝容。」

學長滿臉不相信。

「等到哪天我要開演唱會的時候,我再來拍新的宣傳照就好了。」

「……你以為自己是在做哪一行。」

擁有一張跟本人落差很大的證件照,這可能是每個通緝犯的願望,雖然我不會運毒甚至不闖紅燈,但在人人都戴口罩的現況下,如果顯露自己的真實容貌,我可能會焦慮吧。

其實很多時候這張識別證根本是裝飾品,也許你感受得出我文字中的憤怒與無奈,但很可惜,這可能不到我日常工作的十分之一。

我曾經遇到一位路過的民眾走進診所,全程沒有說一句「請、謝謝、對不起」,劈頭就問櫃台人員:「腕隧道症候群,復健治療有沒有效?」

我趕緊向前營救我的同事。我想,你去吃牛肉麵前,會問老闆說:「你的牛肉麵好不好吃」嗎?你的好吃是怎樣叫「好吃」?你的「有效」,是怎樣叫「有效」。而且沒有一個醫療人員會信誓旦旦的說,做什麼治療一定會有效。可惜,有些民眾只喜歡聽賣藥電台,即使掛號費很便宜。

「沒有效的話,為什麼要存在?」當時年輕不懂事,我很率直地反問。

「可是我的鄰居跟我說,做復健沒效。」我真的很想要把寫著我專業的識別證直接貼到她的視網膜上,當然這都是腦內的空想。

「這跟你的嚴重程度、治療頻率、日常使用習慣都很有關係。實在沒有辦法用「沒有效」這麼簡單的結論概括。」

我最後提醒這位民眾,神經壓迫的問題要盡早治療,祝她身體健康。「有時候相信專業,並不會要了你的命。」是我內心的獨白。

其實還有很多類似的故事,多到有時候我看著我的識別證都會自我懷疑,這張紙到底代表什麼。代表著我的大學青春、專業素養、熱心助人嗎?代表著我花費的金錢、時間還有腦力?

「我把我的青春給了你,並不是想要換取與你的婚禮。而是單純在最美好的年華,遇見了你,必須愛你。」好樂團的〈我把我的青春給你〉從廣播中流淌出,主唱明亮輕盈的嗓音,溫柔地與我的心境共情。

看著識別證上笑得自信的自己,努力地當一個溫柔和藹的人,我告訴自己,這張識別證,是你過往努力的總和,是你得以繼續幫助他人的證明,但你其實並不需要對所有人類的健康負責,不管他們識別了什麼,他們的信與不信,是他們自己的選擇,你並不需要用他們的眼光來懷疑自己。