■綠予
我的工作，在法規上就規定要配戴職業登記的識別證在顯眼處，通常我都把它別在工作服的口袋上，這樣別人一眼就可以看到我的名字和大頭照。
「你這張證件照是國中、國小的時候拍的嗎？」
某天一個跟我很熟的個案在做治療的時候，突然問我。
「沒有耶，找工作的時候拍的，距離現在大約一年前。跟現在有差很多嗎？」
「你照片上的臉看起來比較圓，跟現在不一樣。」
「哈哈，其實是修的，我多塞五十塊，賄賂照相館的老闆，請他幫我修成一個好人的樣子，這樣頭面試的履歷比較好中，我想這樣看起來比較符合治療師的印象吧，溫柔、有耐心之類的。」我哈哈笑道，與往常無異地一本正經說瞎話。
是說我，「人、照不符」的事情不只一件。
當時診所要做宣傳廣告的時候，需要工作人員的照片，我直接翻拍我的識別證上的大頭照。宣傳紙本印出後，學長說：「哪有人用國小的照片，這樣別人循著廣告單進來根本找不到你。」我抗議：「可是這是我面試的時候拍的，而且我面試的時候就穿這套襯衫，畫一樣的妝容。」
學長滿臉不相信。
「等到哪天我要開演唱會的時候，我再來拍新的宣傳照就好了。」
「……你以為自己是在做哪一行。」
擁有一張跟本人落差很大的證件照，這可能是每個通緝犯的願望，雖然我不會運毒甚至不闖紅燈，但在人人都戴口罩的現況下，如果顯露自己的真實容貌，我可能會焦慮吧。
其實很多時候這張識別證根本是裝飾品，也許你感受得出我文字中的憤怒與無奈，但很可惜，這可能不到我日常工作的十分之一。
我曾經遇到一位路過的民眾走進診所，全程沒有說一句「請、謝謝、對不起」，劈頭就問櫃台人員：「腕隧道症候群，復健治療有沒有效？」
我趕緊向前營救我的同事。我想，你去吃牛肉麵前，會問老闆說：「你的牛肉麵好不好吃」嗎？你的好吃是怎樣叫「好吃」？你的「有效」，是怎樣叫「有效」。而且沒有一個醫療人員會信誓旦旦的說，做什麼治療一定會有效。可惜，有些民眾只喜歡聽賣藥電台，即使掛號費很便宜。
「沒有效的話，為什麼要存在？」當時年輕不懂事，我很率直地反問。
「可是我的鄰居跟我說，做復健沒效。」我真的很想要把寫著我專業的識別證直接貼到她的視網膜上，當然這都是腦內的空想。
「這跟你的嚴重程度、治療頻率、日常使用習慣都很有關係。實在沒有辦法用「沒有效」這麼簡單的結論概括。」
我最後提醒這位民眾，神經壓迫的問題要盡早治療，祝她身體健康。「有時候相信專業，並不會要了你的命。」是我內心的獨白。
其實還有很多類似的故事，多到有時候我看著我的識別證都會自我懷疑，這張紙到底代表什麼。代表著我的大學青春、專業素養、熱心助人嗎？代表著我花費的金錢、時間還有腦力？
「我把我的青春給了你，並不是想要換取與你的婚禮。而是單純在最美好的年華，遇見了你，必須愛你。」好樂團的〈我把我的青春給你〉從廣播中流淌出，主唱明亮輕盈的嗓音，溫柔地與我的心境共情。
看著識別證上笑得自信的自己，努力地當一個溫柔和藹的人，我告訴自己，這張識別證，是你過往努力的總和，是你得以繼續幫助他人的證明，但你其實並不需要對所有人類的健康負責，不管他們識別了什麼，他們的信與不信，是他們自己的選擇，你並不需要用他們的眼光來懷疑自己。
