〈中華副刊〉兒時的祕密

■陳祖媛

眷村最大的共同點是一窮二白，還有就是一丁點兒小事傳得很快，甭提大事了。打罵孩子夫妻吵架，聽得一清二楚，多多少少每家還是有些祕密的，但是祕密是怎麼走漏風聲的？還是自以為是的祕密，其實現在看來都不是個事兒。

小時候要記得的祕密是藏家門鑰匙的地方。放學回家，若家裏沒人，一定可以在牆角鞋架上，塞了襪子的鞋裏找到進門的鑰匙。一天放學先到鄰居同學家，正巧她家沒人，看見她一手捏鼻子，一手拿起臭襪子，也在鞋子裏找到進門的鑰匙，我有些吃驚，我們的祕密是一個樣，不同的是我媽塞的是洗好的襪子，這個佈局太假了。回家告訴我媽，她笑說藏在小院子花盆底下也可以，不過一定也有人藏花盆底下。現在想來好笑，鎖不鎖門有差別嗎？在我搬離眷村之前，也沒聽說有小偷光顧過。

那時還有個共同的祕密是孩子多是從倒垃圾的地方撿來的，每次看我哥被打時，我都深信不移，覺得他好可憐是撿回來的。我幾乎沒被打過，我想我應該是他們親生的。再長大些，才知道棒下出孝子，不打不成器，那是他們的教育方式。 隱約中可見他們對男孩和女孩的期待是有落差的。望子成龍是一定的，而望女成鳳呢？至少我的父母從未期待我事業有成，飛黃騰達。他們認為女子總是要走入家庭，嫁人才是大事。記得當時父親對我說，要妳唸大學是選擇較寬，除了好嫁人也希望嫁好人。我家沒有嫁妝一牛車，他大概認為文憑就是我的陪嫁吧！

眷村拆遷前，最後一次陪母親回去是為了每月一次的會錢，跟鄰居媽媽的會大概是母親保有和眷村的一絲情感連繫。眷村的媽媽們好幾年沒見著我，立刻拉著我的手如數家珍的說起我們這幾個小女生小時的祕密，聚在一起偷穿媽媽的高跟鞋，偷擦口紅……天啊！我們是確定家中沒人，偷偷的學起大人。這些媽媽怎麼都知道?!我媽說，你們來家裏玩扮家家酒後，有時口紅就變形了，我抹去了唇上的口紅，卻暈染了雙頰，粉粉的。她看在眼裏覺得好笑，沒生氣罵人，她想我就用不著說謊。我天真的以為天衣無縫，一個老媽全然不知的祕密。

我心中和鄰居姊妹約好守住的童年祕密，原來早已不是祕密，變成了笑話一籮筐的甜蜜回憶。