〈中華副刊〉〈林邊手記〉陪你看月亮

■翁少非

好多年了，從當兵那年開始吧，每逢中秋都會陪你看月亮。

中秋是月娘節、親人團聚的日子。小時候，還聽媽媽說過「人是家鄉的好，月是故鄉的明」，讀小一的你聽不懂就記著，你更記著多病的媽媽是這年冬天走的，在城裡的醫院開幾次刀，有一天深夜被送回來，臨終前用瘦削的手撫著你，不捨你，要你勇敢，不要哭。

剛入伍一副菜鳥樣，多虧同鄉阿里「罩」你，免除許多不安，更窩心的，他還幫你站中秋節的衛兵勤務，讓你能趕火車返鄉。

那天一早從營區直奔中壢火車站，鑽進人潮擠上車，火車啟動逐漸奔向疾風裡，你緊捏門把，懸在手臂的手提袋擺盪得很厲害。「別靠車門，危險。」有人拍你的肩胛。回頭一看，真巧，是小學同班、跟你拚第一名的阿煌。他們五年前搬到台北，他要到伯父家過中秋。你問：「還在讀書嗎？」「大學明年畢業。」他聲調平硬，再也發不出童年同遊的歡笑。

有個小孩哭了，哭聲隨火車捲入山洞，車頂的日光燈蒼白了臉。「咦？有小偷！」突然有人喊，隨即起了騷動。你摸摸褲袋，還好還在。這個月領餉加上稿費，約有三千多，扣除車資，嗯，還可以拿兩千塊給爸爸。

阿煌問你都做些什麼工作。你淡淡地回答：在家鄉附近打工，偶而去圖書館看書，寫寫文章。他說曾在台北圓環碰到哥哥，騎輛速克達好神氣。你點點頭，哥哥愛時尚又聰明，如果家裡有錢讓他上大學，說不定現在讀博士了。

有一朵烏雲掠過，天色陰暗下來。昨晚氣象報告說有颱風接近東海岸，驀然，你想起了嫁到台東、要回家過節的大姊。

台南站到了。你快步邁向客運車站，阿煌停在食品行買堂妹的生日禮物，付錢時才驚覺皮夾被扒走了。你不知道要如何安慰他，只好拿一千元去換那盒禮盒。

客運車回到家鄉，老遠就望見弟弟阿明，你掏出手提袋裡的月餅給他，豆沙的、五仁的…，呀，全被壓成扁扁的。

回到家，沒看看爸爸，阿明說爸爸去廟旁賣東西。怎會？爸爸向來討厭跟人家論斤計兩的，你去找爸爸時，有一輛速克達猛然停在你的腳跟前，這位穿花襯衫的騎士正是哥哥，後面坐著一位長髮飄逸的女生。「喂，阿泥你帶錢出來了沒？」你嚅囁著：「口袋只有一百塊。」他猶豫了一下，把錢塞進褲袋，又踩動車子噗噗噗的離去。

在廟埕的大榕樹下，果然看到爸爸專心的在削水梨。有一個騎腳踏車的大漢喝完冬瓜茶，大聲問多少錢。「十塊。」「他媽的，漲價了。」他把銅板丟在地上，你跑過去撿起來，爸爸看到你露出笑容。「那麼遠幹嘛跑回來，想家呀？」你點點頭，拿一千元給他，說：「嗯，等一下我要搭末班車回去。爸爸要不要早一點休息？」「再等等，趁現在多賣一點，你看隔壁攤的杉伯仔也越賣越起勁呢！」爸爸俯身下去擰抹布，好像想說什麼：「你…」這時來了一群人要買東西，讓爸爸又忙碌起來。你告訴爸爸：「阿姊還沒回來喔！」爸爸嗯了一聲。看看手錶，呀！快八點了，就大聲說：「爸爸再見，我去趕車了！」

爸爸終於抬起頭了，說：「阿泥，注意安全！」

拎著手提袋，經過一條瀰漫煙硝、迸裂火花亂闖的巷子，阿明參在一群年輕孩子中，似乎玩得很起勁。你呆看了一會後微笑著離開。

拐個彎，撞見阿煌，熱情的邀你進去。庭院的桌子上擺有燃著蠟燭的大蛋糕，有位穿著白紗的女孩，被唱著生日快樂歌的家人圈住。阿煌拿一千元還你，倏然，你想出一件事來，拜託他說：「拿這些錢去向我爸爸買月餅。」阿煌滿頭霧水。你繼續說：「然後把月餅拿給我弟弟，說是我阿姊托你送來的。」阿煌更是滿頭霧水，問：「這幹什麼…？」你拋下這句話：「別問了，我去趕車了！」

走往客運車的站牌，路過那條林蔭的小徑，「哇，美麗的月娘現身了！」背後傳來一陣歡呼聲。乳白的月光從雲端流瀉下來，照亮了你那雙沾泥的鞋子。走著走著，你想起了媽媽，抬頭看看月亮，月亮竟是這麼滿盈在你心田。

不知怎的，從此，每年的中秋，你都會情不自禁的陪自己再過一次，陪自己看月亮、踩著月光小路，一直走到客運車站牌等車。