溽暑將盡，寂寂的紅樓無聲地掩映在綠蔭之中，一種肅然而古典的情調。
文/圖 蔡莉莉
溽暑將盡，寂寂的紅樓無聲地掩映在綠蔭之中，一種肅然而古典的情調。校園裡的植物仍活在夏季的縱容裡，草葉曬出香氣，花朵快意起舞，蜜蜂顫翅旋飛，年輕學子升騰的喧噪，像是一道背景音樂自遠處傳來。
一整排灰綠的白千層，在乾淨的天空下，燦然發亮，使人感覺到陽光的厚度。樹葉綠光曳入玻璃，傾注教室，一種通透的顏色。我彷彿撥開遮眼的迷霧，混沌消失，取而代之的是尋獲停留人生轉彎處的自己，重新探索原本曾經屬於自己的，熟悉的一切。
退休後與慣性的軌道陡地脫鉤，半年來，生活愜意，但不免浮晃遊移。埋首讀寫作畫之餘，沒有什麼事需要奔走，沒有什麼人需要往來，猶如行在時間的荒漠，體認到一個自我存在的絕對孤寂，幾乎可以預見未來那個與社會脫節的自己。
我決定還原部分生活的設定，重回講台，不再眷戀期盼多年才迎來的一無羈絆安逸寧靜的退休時光。清楚知道，並不是為了因循昔日的生命情調，也不是為了什麼猶存的未完成，而是與其坐待老去，不如起身迎接未來。心情一如黃用的詩：
而我底夢要延伸向渺渺的遠方，去古老的時間裏拾回一個明媚的記憶，
—將那少年與少女的瘋狂
都留給我自己。
換一個校園，面對不同的年輕人，感受另一種敲擊，或許會有精神激盪的可能。
趕在開學前，將陌生的校園巡走一遍。然後，到對面植物園去，我看到年輕時的荷花池，眼前浮現在池畔作畫的少年自己，恍如昨日。當時不知道，有一天，我會為了備課而重回此園，將一花一葉一屋一亭，納入檔案。
就在離校門口不遠處，看見幾個穿著卡其色學生制服的少年身影，雀躍地過馬路。那臉上的笑容粲然如星，像是早已凝結在我記憶底層的寶石，遽爾閃現一道細微的光。
我遠遠望著，想起屬於我的南海路。那是四十年前，從台南到台北住校讀師專，學校就在愛國西路，假日常走到南海路紫光照相館旁的老熊牛肉麵，還有隔壁那家冬天會加賣餛飩的二樓雅座冰果店。這些店，如今仍以當年的老樣子出現在我睽違的眼前，像一冊冊風漬的文本。彷彿為我注解著一段曾經孤單曾經飛揚的少年十五二十時，彷彿也允諾著，今後將繼續陪我走下一段路。
美術教室的窗外，二層樓高的白千層隨風飄散獨特的花氣，提示著一種存在。不覺想起瘂弦說的：
啊啊，君不見秋天的樹葉紛紛落下
我雖浪子，也該找找我的家
我又重歸青春的現場，展開新體驗，將浮動的點線一一聚攏，收束，完成。有所安放，有所想像的日子是幸福的。
說不定，在年輕未知的青澀歲月，澆灌以畫以詩以審美的薰染，在未來，有一天，穿過林木草花的快綠與桃紅之後，我會收成另一種遲來的歡喜。