〈中華副刊〉文青三號

■紀小樣

沒有脊椎側彎；雙手自然垂下──腳踝閒置一個書店購物袋，就這樣站在觀光老街醞釀復古的情懷。

他的頭顱剛好在建築與街路匯聚的透視點上，眼熟的圓框的眼鏡、三分頭……，還有風很涼、駱駝色的外套──拉鍊敞開──不怎麼在意包覆不住的黑T汗衫──上面無畏印著兩行大字反白：「當政府恐懼人民極為暴政！」而後背的脊椎骨上印著：「勿擾白癡！」

我熟知的文青三號，國中同學；放牛班一直到資源班──畢竟是一起讀書過的。

現在神跩！夾腳的藍白拖很台、很潮；破洞鬆垮的天藍色牛仔褲──兩腳大步跨開；身體比腿長。無意看見網路鄉民挖出來的照片！你搔了搔鬢角與鬍渣，懷疑男生為什麼不能稱為小隻馬？

你不知某些年歲──賀爾蒙確實容易長得比智商還高；那麼多年過去了，有些問號還是如虛空中的千斤利刃懸垂──在等千萬頭顱再滴下一滴血來……。

你也好奇──打了20年前的舊手機號碼給他；你們相互確認彼此熟悉的聲腔。是的！所有的感覺真真實實地回來了──他說總要為生活留下餓不死的證據，所以寫詩。