〈中華副刊〉看天色的日子

■尋林凍陌森

前往服役單位的路上,我從車內向外望,天空一片淡黃,沒有半點雜質。負責載我的司機為人熱心,沿途不斷燒出問題給我,家庭背景、哪間研究所畢業、訓練期間的考試成績等,完全不給場面冷卻的機會。

抵達目的地,我首先被帶往人事室,人事她將接下來的行程清楚告訴我,等會兒要會見主管。

等待期間,我總覺得周圍的環境並不陌生,明明是第一次踏入,熟悉卻在胸口纏繞,或許是因為以前學生時代長期在系所辦公室工讀的緣故。

果然,感覺是正確的,過去打工中習得的技藝使我輕易融入這裡的工作。我坐在電腦前,打開Word、Excel等我再熟練不過的軟體,把紙本資料的重點輸入儲存格。送公文、轉接電話也都是我曾經做過的活,只要熟背人員的座位以及分機號碼即可上手。少數沒處理過的事,例如:升降旗。雖然沒做過,不過由於簡單,我很快得心應手。基本上天色平穩,沒有呈現即將降雨的灰色,我就必須於六點半準時升旗。

一天天逝去,起初時間的流動不算快,直到我一再重複固定流程。

習慣慢慢麻痺我,與之相反的是,它讓時間變得更加靈活。

六月二十二日星期一,我在崗位上打字,原以為當天的一切會和平常一樣,然而一通電話打破了約定俗成。電話通知我以作品〈融入榮譽的隊伍〉一文榮獲109年全國替代役役男藝文競賽徵文組佳作,我看著螢幕旁的小月曆,發現離退伍的標記不到一個月。通過落地窗灑在地面的日光以肉眼可見的速度變色,我抓了把傘,衝向旗杆。

變化使習慣暫時麻痺不了我,我意識到自己越來越接近社會。因為要服替代役的關係,我得到緩衝,沒有一畢業就直直撞向社會。服役的日子不短,期間我偶爾思考未來的去向。退伍前天,站在升旗臺,遠眺軟軟黃黃的天空,預感如此景緻不久的將來可能再也見不到。

「你這禮拜退伍嗎?」許久未見的司機從一旁出現,問我。

「對。」我回答。

「恭喜你!我剛剛去市場買菜,這顆番茄送你。」他遞給我一顆鮮紅的番茄。

「謝謝!」

數個鐘頭後,我享用飯後水果,番茄嚐起來很甜。