■東行
下午三點多下了一陣大雨，原本在大太陽下顯得乾渴無奈的白菜、空心菜因這場及時雨而元氣煥發。白菜一顆顆昂然挺立，空心菜也是的，一抹純淨燦爛、翠綠欲滴的葉片，令人忍不住想摘幾葉川燙一下。
「媽，可以摘嗎？」
「不行，菜還那麼多。」媽搖頭。
其實不是菜多，而是吃的人變少了。
約十多年前，由於買不起價格日益高漲的農地，媽就在自家的三樓陽台空地，向菜市場的老闆要了十五個大的保麗龍箱，創設了自己的菜園。媽雖不是農家子弟出身，但種起菜來，頗有農婦架勢。她隨季節更迭買菜仔，說春天幾乎什麼菜都可以種，像A菜、小白菜、九層塔、辣椒、韭菜、番茄等；約五月時就可種小黃瓜、茄子、絲瓜等；八月中旬種杏菜、油菜、青江白菜；冬天的話則菠菜、茼蒿菜、水菜、蘿蔔等都是很不錯的選擇，而空心菜、地瓜菜則一年四季都可種。
其實台灣氣候好，種菜不分四季，倒是要注意寒、暑而已。我問她為什麼知道那麼多？她說在日本時代小學三、四年級就有教種菜，而且也讓他們實地耕種。
媽照顧菜園，就像照顧小孩一般。像A菜嫩苗要移植，小心翼翼地雙手捧著深怕它受傷。早晚固定澆水，一有空便整理尚未種植菜的土壤，日光消毒。雖說有十五個保麗龍箱子可種植，但有一半是備用的。她說土壤不能連續種植，必須要休耕菜才能長得好。種菜還真是一門學問。
因為是種在保麗龍箱子，所以像瓜類的就比較不可能種得好。不過，媽的好奇心很強，用紅繩綁住陽台壁上的釘子，然後拿竹根插在保麗龍上，搭起棚架種起絲瓜來。畢竟土壤不多，小小的絲瓜像拇指般頭戴黃花，小巧玲瓏當觀賞用。絲瓜雖不能吃，不過看它的成長，也是一大樂趣；那時家人的話題都圍著絲瓜轉，彷彿也是家中一份子。爸說看見蝸牛了，好久沒看蝸牛走路，那模樣可愛極了。我說蝸牛哪裡可愛？軟軟地摸起來怕怕的。大弟說蝸牛肉美味極了。在馬祖當兵時一遇到下雨，田野就出現很多蝸牛，他們阿兵哥就拿著桶子去撿蝸牛，去殼、用灰燼灰洗淨，炒九層塔，真是人間極品。媽要撿蝸牛，說牠會把嫩葉吃光，爸說不要把牠弄死，把牠移到別的地方好了。大弟說可惜，只有一隻…。
絲瓜長不大，媽不久改種番茄。小小的番茄並不起眼，家人也沒看好它。五、六月接連幾次雨，在不經意中，這棚架居然冒出七、八顆小番茄，在清晨看小小番茄由綠轉紅，感覺生命成長的奧妙，藉由植物傳遞天地訊息。
儘管番茄非常卡娃伊，畢竟還是進了我們的五臟六腑。媽媽作漢堡早餐，在漢堡裡夾入培根、蛋、A菜、番茄切片，真是美味。因為是有機，感覺番茄的皮好厚，大弟說那是植物的自然保護作用。
2009年一個夏季的夜晚，交通警察來我家，說大弟車禍送醫；大弟轉診大醫院不到一星期，爸媽還來不及探望，醫生便宣告不治。受到這晴天霹靂的打擊，爸住院，媽為了照顧爸，幾乎中風，而我忙於事業，無暇照顧菜園；菜園似乎感受到家人的疏忽，日益無精打采，原本最好種植的空心、地瓜菜，竟也露出貧瘠相。而一些菜像青江白菜、A菜該收割的沒收割，任蟲吃蟲啃，就這樣菜園逐漸老去、乾枯、荒蕪。
2013年三月，在藥物的控制下，媽逐漸恢復體力，又重新整理菜園。清晨去三樓看菜園，只見沐浴在陽光下的小白菜、空心、地瓜菜，葉葉精神抖擻、朝氣蓬勃，感覺吾家的菜園又回來了。
六月爸於半夜中永眠。這回媽並沒倒下去，在爸的喪禮完後，媽的身影又出現在三樓保麗龍的菜園中。菜園依舊笑臉迎人，只是少了兩位主角。
「這菜吃不完，有的就送給人吧！你要摘就摘。」媽改口說，想她似乎看開了些什麼。
時光飛逝如彈指，2013年八月與媽的對話如影在目。那時由於颱風及多雨之故，菜特別貴。高麗菜原本一顆約三十元的，高漲到一顆近百元；九層塔原本是半買半送，因颱風竟也飆到一斤約兩百元，簡直難以置信，菜有比魚肉貴的一天。想到世事無常，什麼事都有可能翻轉；不免感慨珍惜當下，因其稍縱即逝。
2020年COVID-19肆虐以來，全球變調，真是始料未及。政府實施三級防疫警戒，戴口罩出外上街已成必要條件。此時，自家的小菜園便發揮了很大的作用。母年已九旬，無法上樓照顧菜園，我雖稱不上「克紹箕裘」，也儘量保持菜園郁郁青…。疫情居家，翻弄泥土、拈花惹草，小菜園也是一個小確幸。
媽媽的菜園雖小、菜色並不多，但天天都在成長。