文∕王麗娟 插圖∕國泰
在植物園漫走，松鼠在樹上追逐，叫聲間續傳來，有時還會互相呼應著。松鼠移動速度很快，不知牠們喜歡矮一點的樹，跨幾步就可藏進樹冠裡，還是喜歡高高的樹，視野好，又可以避開人群不時偷窺？不管是高樹矮樹，動作敏捷的松鼠很快就失去蹤影了，小朋友找呀找，找不到，哭鬧起來，好天真的小孩，不知我小時候是不是也這樣。
蘭嶼山馬茶的樹下有泥製矮籬，我和外子坐在矮籬上看著人來人往。山馬茶枝幹光滑，長著橢圓形的葉子，頂生繖房花序，白色的花瓣好像風車，飄著淡淡的香味，有些花已經凋萎捲曲，有些長出橘紅色卵形果實，分裂成兩半，好像一對茭杯，如果被風吹落，不知會是聖杯或笑杯？
不時傳來松鼠的叫聲，一時興起，我們開始模擬，我覺得像下雨天穿著一雙進了水的雨鞋，「嘁磋嘁磋」響著；外子覺得像小時候養的鴨子叫聲，那都是好久以前的童年了。
有很多人互相拍照，擺著美美的POSS或比著YA與愛心。愛好拍攝自然的人士都會穿戴大地色的服裝，灰色的帽子、卡其色的衣服，綠色的背包，迷彩色的口罩，有的連大砲相機也套上或深或淺的綠色保護套。
傳來陣陣的鳥聲，就是不知牠們藏在哪裡，偶爾啾啾幾聲，有時則是叩叩的聲響，愛好照相的人士，手持大砲像機，或蹲，或跪，或吃力的傾斜身體，甚至趴在地面上，就只為了拍攝鳥兒。拍好了照，有人悠閒地靠在大樹的懷裡，一張張翻看，微微笑著，發現拍糊了，馬上刪掉，起身去原地重拍。從他們身上好像看見年輕的自己，現在的我已不如當年的矯健，無法再像他們這麼認真、執著。
蟬聲開始躁鳴，雖然用盡力氣較勁著，可是不若城區那般宏亮、壯觀，或許是植物園太大了，樹太多了，噪聲都分散掉了，聽起來有氣無力的，而且休息的拍子也拖得很長。娘家是中藥行，蟬蛻就是一味中藥，鼓鼓的身子比真的蟬還漂亮哪，我試著去樹幹上尋找，卻怎麼也找不著。
偶爾一片葉子落下，「啪」的一聲，非常細微，沒有引起遊客的注意。那葉片已經泛黃，該是自然離枝。有的葉子是完整無缺，還保留著厚度和水分，掉落時鏗然有聲，嚇了路過的遊客一大跳。就這樣，地上間隔散著幾片葉子，乾燥的樹葉，大都扭曲變形了，未幾，就被工作人員拿著棕梠葉做的掃把掃入垃圾車裡，成了推肥或燃料了。
一個小朋友背著瓢蟲背包，左右各有三個黑點，另一個黑點則在兩個鞘翅中央，共有七個黑點，那是七星瓢蟲，他在樹下跑來跑去，就像一隻飛行的瓢蟲。
很多人坐在輪椅上不說一語，樹冠篩落陽光照在他們身上，添了一點氣色，一旁，外籍看護聚在一起聊天。不良於行的長者還可以坐著輪椅出來曬曬太陽，是一種小確幸。也有一群家人前呼後擁的陪著，有說有笑地跟著輪椅前進，還不時拿毛巾幫忙長輩擦擦汗，擦掉口水，每次看到這樣貼心的情景，我的內心就會湧起一陣感傷。結婚後，住在四百公里外的我，不能常回娘家，沒辦法推著媽媽坐輪椅去曬曬太陽，散散心，為此，我感到遺憾。
夏季天氣炎熱，背包裡備有兩把扇子，和外子分別從左右不同的方向搧，把一些涼風分享給對方。我們不再有年輕時戀人的感覺，結婚將近四十年，越來越像親人。
外子看了一部有關阿茲海默症的影片，他跟我敘述情節，語重心長的說，影片中的主角忘了圍繞在身邊的人，盡做一些讓人無法理解的事。或許有一天，我們也會變成這樣，另一個千萬不要生對方的氣，因為那不是當事者自願的。
突然間，一陣靜默，搧涼的動作停止了，周邊的聲音也都靜下來了，我又想起媽媽。