〈中華副刊〉懷念鄉居時

■蔡明裕

剛搬來都市住的時候，我總是忘了將大門關緊，家人總是說，你看誰家的大門是敞開著的，還不讓人笑話，一看就是新來的。我總是笑，為什麼就不敢將大門敞著，是不是人們都有一種防備心理，這讓我狠狠地想念起我在鄉下的時候。

住在熱鬧的都市裡，還沒感覺出新鮮，就感到無聊與煩悶了。是不是自己天生不是都市人的命，沒福消受這現代的光景？進都市前就聽說都市人心眼小，鄰居之間從不往來。都市人看上去都很有錢，他們穿得都很光亮，只是有一點，不大好客。見了面，即使是對門也絕不會請你進屋說話，有事開門，也只開一條小縫，說幾句客氣話，門早關上了。

以前住在小鎮的時候，和鄰居只有一道籬笆為隔離，無論春秋冬夏，站在院子裡可以和任何一個經過的人聊上一會兒，最次也要打一聲招呼，籬笆一點也不妨礙人們溝通，倒是這樣一種自然的交流，讓人們的感情比較地親切一些。

我們家的大門白天總是敞開的，因為我們家是孩子們的樂園，每天都有一大群的孩子，他們在我們家吃，在我們家玩。鄉下的味道是特殊的，沒有離開過它，或者居住在城市裡的人們是永遠也不了解的。

有在都市住過，也曾在鄉下住過的人，也許才更懂得比較和鑑別，才更體會留戀是什麼概念。鄉下的街道是彎彎的，看上去很不規則，鄉下的人們習慣了這種用磚和土混合在一起的路，他們的腳踩上去很實在，很穩當；沒有別的下水道，只有道旁的小溝，供雨天使用。也不像城市的街道，到處積聚著煙霧，空氣中是嗆人的味道。鄉下的路上還有野草的味道和莊稼的味道。

在鄉下的時候，晚上睡覺常常忘記關掉大門，早上起來才發覺門依舊敞開著。我有一個堂哥，他每天天不亮就起來，他會一個人繞著小鎮走上一周，然後去串門。主人還沒有起床，他就進到了裡屋，主人在被子裡躺著，他在地上坐著，一人點一支菸，煙就在屋子瀰漫開來，有時女主人會罵幾句，但是誰也不往心裡去埋怨。這就是鄉下裡的味道，它看上去很古老，卻淳樸得讓誰也不去防備誰。

我搬入都市以後，很多小鎮的人都羨慕我，因為我也是都市人了。可是我的內心，怎麼也改不掉鄉下人坦誠相見的習氣，如果讓我選擇今後的生活，我還是會說，讓我到鄉下去吧，去過那種實實在在，沒有心機的生活比較好。