〈中華副刊〉我的血液有外星人的基因

■吳詠琳

血液裡彷彿潛伏著外星人的基因。每當換季或抵抗力下降，皮膚便蠢蠢欲動，由小小的癢、變紅、擴大成整片的紅腫，侵蝕身體每一寸肌膚。當皮膚紅腫又癢，內心的忿怒，變成嘶吼，變成齜牙咧嘴瘋狂抓遍全身的花豹，直到身心疲憊才緩緩睡著。

那是求學時期的一次感冒，媽媽帶我到村子的藥房看病，打了針，也吃了藥，便搭火車回到台中宿舍。當天晚上出現不舒服，起初是咳嗽、睡不著、全身皮膚騷癢難忍；到了半夜，眼睜睜看著自己白皙的雙腿由紅變腫，慢慢變成紫色，再變成黑色。當時，只有妹妹陪伴，沒有電話求救，也沒有想到去醫院急診，就在驚慌、害怕、恐懼中到天明。

天一亮，同學帶我到一間有名氣的皮膚科診所。醫生說：「這是藥物引起的猛暴性過敏，細胞被破壞了……怎麼現在才來，妳的皮膚，我沒把握是否能恢復……」。宛如咒語，我一個字也聽不進去，滿臉淚水與委屈，望著發黑的雙腿和紅腫的身體。醫生又說：「妳先吃一個月的藥，要乖乖的吃，不能中斷。」

於是，我乖乖的吃了一個月又一個月，終於看見自己原來的白皙肌膚，欣喜的淚水奪眶。

從此，我的身體便被外星人入侵，與類固醇無法分離，這樣痛苦難忍的日子，重覆發生。從西醫看到中醫，再看回西醫，沒辦法根治。有位醫生說：「這是常見的蕁麻疹……。」於是我開始隨身攜帶「多種可能引發過敏的藥單」。

有一年夏天，每天溫度高達攝氏四十度，身體無法自我調節，蕁麻疹再度發作，外星人再度成功入侵。當時，在海外工作，身邊備存的口服藥和藥膏都用罄，到當地醫院「掛水」和看中醫，仍無法抑制，甚至引起呼吸道腫脹，呼吸困難。外星人蹂躪我的意志。躺在床上，腦海像跑馬燈，播放這些日子以來的點點滴滴，想起久未見面的父母親，淚水無聲流淌。

之後，每當氣候變遷、換季、壓力或抵抗力低下，便是我奮力抵擋外星人穿越的訊號。