文/攝影 翁少非
秋分時節，偶然憶及杜甫《晚晴》裡的詩句：「秋分客尚在，竹露夕微微」，一時興起，便駕車往阿里山山脈尋幽。
走竹崎166縣道東向，山巒青翠迎面，原想如旅行家徐霞客，把精神專注於山相的鑑賞，只惜車子蜿蜒在林間沒多久，山徑旋即陡峭起來，引擎怒吼著盤過幾處急轉彎，爬上山腰台地後，抽緊的神經方得鬆弛。
驀然，瞥見路旁有一紅瓦白屋，籬邊架有大型遮陽傘，以為是供遊客休憩的驛站，逕自將車子駛進庭院，在那兒摘石蓮花葉子、頭髮灰白、長相斯文的男子走過來，問：「找誰？」
「啊，是私宅，抱歉。」你按下車窗，尷尬的聳聳肩。「本想買杯飲料的。」
「有緣就是客，歡迎。」他露齒一笑，鐵鍬般的手幫忙開車門後，展示盆子裡肥厚的葉片，說：「我正準備打果菜汁喝，要嗎？」
你點點頭，走到傘下的椅子坐定。他在流理台前搓搓手說：「我曾是鼓手。」
說完，雙手果真像熱門樂團的鼓手，敲打節拍般地舞動，先是左右手擲葉片，接著左手倒開水、右手滴蜂蜜、拋冰塊，而後按響果汁機，等渾濁的機械聲變成細軟的呢喃，端視果汁機裡的顏色，露出滿意的表情。
「嘗看看。」他把果汁倒進玻璃杯裡端過來，用感情的聲調說。
「呀，好美！」果汁擺在桌上的這幅畫面落入眼簾時，你不禁脫口而出。婀娜曲線的玻璃杯、飽滿綠意的果汁、昂首俏皮的紅吸管、潔白有型的傘柱、堅實的棕色柵欄，物體的顏色、線條、位置、姿態，如此巧妙的組成一幅動人心弦的畫，更巧的，從山谷浮現的白雲適時趕來，更深邃了美感的意象。
美，是主觀意識，還是人類基因？真實存在，或短暫虛幻？年輕時你讀柏拉圖的認識論，他主張知識不是「看」來的，是透過回憶和推理得來的概念，概念比我們感覺到的物體更真實長久。他以「美」為例說明：任何美麗的人都會變衰老死去，而「美」這個概念是完美的、無時間性的。
你啜飲這杯微微酸澀、甘草香氣的果汁，咀嚼著這位哲學家的話：美是概念，得以成為知識被人類傳遞；美是情感，透過個人的回憶和推理得以觸景生情。換句話說：美是一種概念，也是一種情感，於是才能被傳遞與分享。是嗎？
「昨晚下點雨，今天牛稠溪谷的上坡雲就活潑，阿里山的雲海有名。」他倚在欄柵指著遠方的山脈說：「讀大學時當登山社社長，常帶學弟妹『溪阿縱走』。」
「溪頭到阿里山這條線很熱門，我也曾參加登山社，爬過幾座山。」
談起登山的種種趣事，感覺兩人一見如故，攀談之下，得知他十多年前退休後，買下這間農舍野居。
「瞧，前面這座山就是獨立山，阿里山小火車通過樟腦寮鐵橋後，以螺旋式繞山三圈，再以8字形迴圈式離開。年輕時候，時常陪學妹站在離這裡不遠的金獅國小觀賞，她喜歡眺望小火車宛如蝸牛般的爬上山頂。」
「在等一個人？」你問。
「不，她不在了，大學畢業不久，一場無情的車禍。」他的聲調低沉起來。從山谷揚起的雲逐漸靠攏過來，眼前迷迷濛濛的一片，也淹沒了獨立山，但他仍然目不轉睛地看著。
這般的忘情，不禁讓你想起白沙山莊，那位老是穿長袍上課、喜歡行走在學生座位行間吟詩、滿腹經綸的國文教授，他也時常忘情地凝望窗外。窗外沒有什麼景，只有幾欉散布於湖畔的黃椰子，偶而在風中搖曳罷了。你總覺得納悶，有一天在系館碰到他，鼓氣勇氣問，他捻捻鬍子笑語：「觸景生情懷念家鄉矣！」
「不是等一個人，是在懷念一個人。」良久，他才挪回眼眸，淡淡地說：「在我這種年紀，還有這麼美好的事物可以回憶，是很幸福的。每看一次，心頭就甜蜜一次。」
想必歷經滄桑的人，更容易觸景生情吧，而回憶就像一帖神奇的藥膏，往往能撫平傷痛、寄情療癒，杜甫流離顛沛一生，晚年寫《晚晴》不也是藉秋景的美，抒發憂國憂民之情。
臨別，沒互報名字，只互道珍重，你繼續駕車往山中行。一路上，沒有心思賞景尋幽，都在回想剛剛的境遇，石蓮果汁、雲海、獨立山、小火車。也許，這條秋意的山脈，每個路段都有人間的深情駐留。