〈中華副刊〉車站偶記

文／蘇家立 插圖／國泰

　口袋裡偌大的黑暗，既不溫暖也不神秘，任由雙手磨蹭不停來自北方的凜冽。倉皇將之塞入狹隘覓求溫暖外就是消磨時間。指頭撫觸過的矩形薄紙羅列著數行小字，確認無誤後鑽過忙碌的人群，隨意找了個座位，將脖子仰靠椅背，靜聆身旁未歇的雜訊。

習慣提早數十分閑靜地賴在長椅，屏氣凝神，觀察四周。座椅通常有一層抹不去的污漬，灰濛濛的像枕木間的小石，又似褲管上的頑垢，只是呆在那一動也不動，喜迎一切變化，吮吸著來去匆匆的陌生體溫，我不過只是千萬遊子之一，啟程的姿態或許安靜，或許喧嘩。

 

晨曦方醒，被濛濛飄雲遮掩了羞容。一位老伯年過花甲使勁力氣推著餐車，來到人群稀疏的廣場等待生意上門。站前有三層窄階，稍有不慎容易失足跌跤；有人耐不住室內煩悶的，蹲在階梯吞雲吐霧；一旁小販大聲嚷叫，哄抬無名雜誌，深怕嗓音被雨勢淹沒；在圓柱旁互勾指頭、交換著靦腆的年輕情侶，則沉浸在小世界裡。沒人理睬熱汗涔涔卻一臉滿足的老人──我向他買了個飯糰硬塞進口袋，沉甸甸的，如他爽朗的道謝。

將目光對焦回等候列車的人群：西裝筆挺的上班族，翹著腿翻閱著財經日報，自他臉上的凝重，粗略估曉興許投資失利；幾名穿著時髦無畏風寒的高中生，揹著大包小包，手挽著手有說有笑，想必難得的出旅讓她們樂不可支；尚處稚齡的孩童，為了掉在地面的棒棒糖與媽媽耍賴頹倒在地，而年輕的少婦臉浮青筋，提高聲調做出掌摑之姿；有幾位老人與站務員因出站問題僵持不下；投幣區則有人面色匆忙，一臉緊張，彎腰撿拾墜地的一枚硬幣。諸如此類，太多令人繼續駐足的畫面，觀察四周的同時，也被環境默默捲入了漩渦。月台、鐵軌、為了時間而拉長影子的人們，三者互相凝視，在列車進站的瞬間，緣起緣滅。

 

踏上月台的輕盈，便是試探彼此跫音，能否跌宕出優美旋律的考驗。來來往往的人群擺出肅穆神情，為的是在火車停靠後能把握住分分秒秒，有默契地快步趨向車廂。由於北上、南下的區隔，目的地不同的旅客隔著四行鐵軌，有的焦躁地注視錶面，深怕誤了時間；有的好整以暇，走到販售機前，挑選中意的飲品；有的則和我一般，不經意時四目交會，以慵懶或犀利端詳對方的表情。與車站內的情況迥異，有了距離的朦朧，人們對於推敲事理，會抱著少許浪漫，毋寧說理智遭枕木內的碎石摩擦成粉，趁縫鑽進木頭表面；或者漫長的等候，能讓人心思稍加細膩。無論世俗多麼繁重，偶爾在人群中偷閒，即便僵硬的臉孔不動聲色，仍能由一些小細節隱約察覺那潛伏於內心的狂騷：不停搓手取暖、毛躁跺腳、玩弄著公事包的吊飾……讓日常生活極難看見的微渺一覽無遺。搭火車像是微型的自我探問，儘管大多人認為無關緊要，不過是運輸的手段，而人在旅途可能流露出的諸羅萬象，可能隨著小跑步或疾走，印記在下一秒又被另一個鞋跡覆蓋的地板，一層又一層疊加而上。

 

每個車站都會有南下與北上的旅客。而維繫旅人們相識一面的契機在於登上天橋或滲入地下道的瞬間。感慨沉浮於在交換彼此浪濤，那充滿流浪滋味的海洋裏。我們像色彩斑駁的魚，以輕快泳姿盡情遨遊在長狹空間，覓求與他者霎時的交錯，徒餘模糊的印象，或成為某本日記裡縈繞不去的遐思。天橋酷似一頂遮蔽風吹日曬的寶蓋，響亮的履地聲或行李沙沙磨擦水泥的孤寂，無時無刻不敲擊我們懸在心坎的銅鐘，搖盪出悠遠的故事，而我們還可能期待從何處傳來回音，證明陌路人間的牽絆，存在於數秒之間的擦眸而去。已經許久未與他人交換塵埃，喪失了漂泊的本能，我有時會呆立天橋的中央，無視列車即將發動，把自我視作作圖用的圓規，左腳充當尖銳的針，把妄想寄託在右腳，祈禱時間停止的意念作為半徑，悄悄畫圓，包裹行經這範疇的人，企圖統轄這狹小領域，運用想像，衷心希望我們不只是陌路，而能洞察彼此的落寞。人們被血緣和常識束縛，將微笑與眼淚傾囊於心屬之人，在這往來交的是非中，真正的緣分或許從不存在，於是託辭於氣候寒冷，活生生藉由腳步剪斷了細微的牽絆，而天橋的樓梯只將人們怠於收拾的影子，折疊妥當待到平坦之處再從容攤開。連綴在每個啞默的靈魂與軀體後，樓梯什麼也不說，偷偷記錄下不對等的哀戚。

 

若時間充裕，我會選擇乘坐區間，比起快捷的自強或莒光來說，區間車的座位設計，足以滿足觀察他人的好奇心。一節一節車廂脣齒相依，在每一站釋放、接收不同的俘虜，車廂像是移動牢籠，緊緊密鎖著各地的喧鬧熱絡：在車廂裡我們都是快樂的活囚，可能彼此鑲貼，享受擁擠，享受悶熱。倘若幸運能找個座位歇息，把頭垂往窗邊，無暇欣賞窗外的明麗山水及田野，擾人的睡意便沿著手臂緩緩爬升到眼簾，以一旁情侶的悄悄私語作為暗示，進入悠然夢鄉，徹底遺忘車廂上的其餘，包涵流著唾沫的自己。那只是意識下的作祟，真正的我是幻想的工藝家，捏著不同的麵人，根據大膽的揣想，勾勒出身邊人們近在呎尺卻遠在他方的生活片隅。

車廂中，太多人呼吸這般遼闊卻也渺小的空間。幾位長者胡亂翻著報章，偶爾傳來小聲竊笑或嘆息，可能推敲他們正在閱讀政治或八卦，尤其是牽涉不倫散逸背德的花邊；有些年少女年華荳蔻，情懷若詩，面容清秀與懷裡浪漫的漫畫裡的主角一般，瀰漫著天真及不涉世事的淳樸；有的臉色冷峻，專心膝上的筆電疾速處理文件，看得出這人事業心頗重，眼神卻因疲憊格外混濁；有位中年女子，一襲青蔥色的洋裝，從提袋撈出一顆苦糖，遞給同行個頭嬌小的女子，她們相視而笑，儼然比姐妹更為熟稔，眼尖的我卻是唇乾舌燥，雙手抱胸卻是空蕩蕩的，乍似一無所有。而在車廂內保持安靜是種選擇也是種逃離，不想打擾他人安寧是其一，真正畏懼的，無非害怕個人心緒不免流經過客，雖未必然掀起漣漪，但這份綺想洋溢著諸多可能，大多望向窗外伸手難及的幽麗。

 

收斂心神，才發覺左側多了一名打扮豔麗，語調卻粗獷的女孩：她貼緊身邊褐色夾克的壯碩男子，滔滔不絕評論著這次書展不僅活動的盛大，而主辦單位的細心讓人滿意，例如展出普魯斯特的手稿。亦可聽見男子的興奮，從他瞧著厚重的書袋便可窺知一二。再過去一點，一位挺著大肚的少婦從皮包抽出育兒用書，不發一語默默讀著，顯得文靜了些。良久，我的注意力再移轉至面前的外邦人，她們身材高挑，曲線玲瓏有致，低頭看向手機的模樣如出一轍，又不時抬頭緊盯列車的到站一覽，焦慮中不乏自我的步調。右側有幾個大學生在緬懷往事，訴說轟轟烈烈的情史，不外乎愛與被愛的程度、信賴與背叛、如何在班上更受歡迎的話題，接著又提到對經濟的憂心，這類言論儘管無謂，卻也是一縷清爽的月光，照亮了我的耳畔，滋溉正要茁壯的思苗，並在無聲中劃下幾條深刻的線段，橫越人與人之間那看似無緣的距離。火車無視車廂內的諸多故事，依然忠誠地向時刻奔馳，而我回頭細細爬梳方才的緣與剎那，投身於旅行時隨身攜帶的書本，剛要拿起筆書寫些什麼，目的地便透過車門的呼喚，明亮地、緩緩地拉開我與他們的距離。攜帶好自己的步伐跟著眾人下車，我握緊口袋的車票，而那名女孩閉起了雙眼任由漫畫跌落胸膛，對四周漠不在意。

 

在異鄉總會浮出熟悉的記憶，踏入車站裡外等於沉浸另一個生活圈，發現人們兢兢業業地相似：整齊劃一，遵循著某種旋律，有著說不上的奇妙。在車站外遠眺霧濛濛的山巒，走過人行天橋抵達會面場所，天橋靜默不語，而手邊濕漉的雨傘，莫名沉重。雨過天青，一切都只是擦身而逝。車站外華燈初醒，不自覺抬頭仰望，明月如掌心渾圓的硬幣，輕輕一捏彷彿就會失去，在下一班火車停靠前，我已不在此處。而每個步伐都在等候合適的運輸：腳印在哪，旅行就在哪，階梯上明顯的泥濘，一直是不容質疑的敘事。