文／圖 雨順
三年前的那個夏天，為了配合一個海外華文作家的聚會，我們提早一周到達法國南部的普羅旺斯，為的是可以在團體活動開始之前先去探訪幾位知名大畫家的故居，梵高、塞尚、莫內等是主要目的地。
自己對塞尚一向理解甚淺，不明白他常畫些蘋果什麼的，為什麼居然能夠那麼被推崇。一些暗色的室內畫也不知道究竟偉大在哪裡？所以決定首先去探訪他在Aix城的畫室。經過畫室工作人員的講解才知道，塞尚非常勤快，每天都要作畫。除了畫靜物，他也畫大自然。在塞尚住處附近可以看到遠處的「聖維克多山 Mont Saint-Victories」，他經常像朝聖一般，揹著畫具走過很長一段上坡的土路到達一個視角寬廣的平台，架起畫架，對著遠方的大山揮灑畫筆，一直到他人生最後走不動為止。據記載，塞尚一共畫過六十餘次那座大山。
我沿著塞尚走過的路，在那個被標記為塞尚當年作畫的平台，掏出速寫本，和水彩筆，模仿著…。第二天一大早我又去了一次，當我注視著遠山出神的時候，彷彿中好像有位戴著帽子的老先生從另一方朝著我走過來。他看了看我的速寫，然後說：「很高興在這裡遇見你。但是我想對你說，你應該照你自己的想法去畫，因為你看到的和我看到的一定是不一樣的」。這老先生是誰？是幻想中的塞尚嗎？
接著在法國旅行了一個月，去過許多美術館，也看到很多大畫家的作品。而在我的腦海中不斷盤旋浮現的，是塞尚、大山、和那句「畫出你自己的風格」。我終於意識到聖維克多山已與塞尚的畫筆合為一體，別人無法取代。
住在淡水的家中可以直接看到有名的觀音山。許多知名的大畫家也都曾經畫過。而最為人所熟知的，或許還是陳澄波的作品。曾經在一個電視節目中，主持人訪問陳澄波的弟子。「老師，今天用什麼顏色起步？」弟子問。「粉紅色」。
是真的嗎？我住了那麼多年，可從來沒有看過粉紅色的觀音山。好幾次我的畫筆拿起來又放下了。有一天在陽台上端著咖啡杯，看著那霧茫茫的景象，似乎意識到，其實觀音山早就己經是屬於陳澄波的了，觀音山是粉紅色的，天上朵朵白雲是長方型的。
今年夏天我們決定去美國西南的新墨西哥州走走。它是一個沙漠高原地，全州人口只有兩百萬。州內有許多印第安人的保護區，有發明原子彈的Los Alamos實驗室，還有一年一度的國際熱氣球嘉年華，都是非常的出名。但其中最引人矚目的，莫過於該州曾經是著名女畫家「喬治亞‧歐姬芙」（Georgia O‘keeffe）長年居住和終老的地方。2014年她的一幅畫「白花」，居然以四仟四佰萬美元的高價被一個美術館收購。多半的人大概和我一樣久聞歐姬芙的大名，但是對她的事蹟知道的卻很少。在一個叫做「幽靈牧場」（Ghost Ranch）的地方，經過導覽的解說，我們可以重溫一些當年歐姬芙在那裡獨自作畫的景點。導覽手持歐姬芙的畫，然後指出對應的大山、枯樹、地上的小草花。當然，那一片綿延巨大的岩石山是最令人感到震撼的。岩石山的山頂平坦寸草不生，陽光照射下，有時候大山看起來竟像是一大塊層次分明色澤飽滿的五花肉。帶著些赭石暗紅，夾雜些鮮嫩粉紅，配上透徹的藍天和純淨的白雲……難怪歐姬芙會說她的畫，有一半是大自然已經幫她畫好了的。
沙漠中環繞幽靈牧場的大山真的是屬於歐姬芙的。
旅行結束回到加州家中，放下行李，我立刻就去糕餅店裏買了兩大條長方型的土司麵包。
太太很詫異的問我，你買這麼多的麵包要給誰吃？
我一邊揪弄著麵包頂部，試圖把它做成一個不規則起伏的山形，一面回答「歐姬芙的大山我不能帶回來，待我把麵包塗上有如岩石山一般的深淺顏色，我就有一座可以屬於我去畫的山了。」