文/張馨尹 插圖/國泰
距離下班時間還有半小時，坐在一室冰冷的辦公室裡，望著挑高的氣窗，我想像窗外那片湛藍畫布下的懊熱氣息。待整後的課材與批改完的學生們的作業，在桌前無意識堆疊而起，阻擋前方呼呼而下的冰涼冷氣正著腦門噴，是勤勞犒賞自己今日的努力。辦公室助理妹妹回頭拋了個意味深長的眼神，放下一張紙條說：「新開課名單。」一張輕薄的白紙，幾個字句，壓著已疲憊的我，嘆了口氣。抬起頭，助理妹妹仍看著我，一臉疼惜。我體貼的壓平雙唇，想給她一個微笑，內心卻酸澀了。
隔日，搖搖欲墜的心緒和一個多月來的休息不足，身子吐露哀愁，發了高燒。你聞訊來了辦公室接走我，張羅午餐、準備了藥。不放心我就這麼回去工作，擔心我回到白天如桑拿浴熱氣騰騰的小房間，你領著我回家，要我進房裡休息，好好睡一覺。
「我能睡沙發嗎？」我說。你點了頭，我要你別在意我，回去桌前完成你該做的工作。你將門窗都打開了，外頭焦燥而乾的空氣流淌於室內，頭頂上的吊扇，一片片葉扇輪迴奔跑，一陣陣風的氣息疾行而過。躺在沙發上的我，安心的感受。昏沈裡，一股巨輪轉動聲驚擾了夢境，我微張的視線裡，是你正調整從房裡拿下樓的冷感電風扇對準沙發。這部電風扇，號稱在儲水箱放入冰水，轉動的齒輪會送出冰涼風息。
多年過去，微掩的窗襲來一陣焦熱氣息，伴著屋裡朝著我一次又一次輪轉笑開的扇葉，轉出了那片畫面仍清晰的午後，還有，你的沙發。