〈中華副刊•主編精選〉背上的友情

• 陳正家

昔時少年，我常常背他，

心甘情願，是甜蜜的負荷。

過後壯年，我偶而背他，

重溫舊情，是沉重的負擔。

如今老年，我無力背他，

輪椅推他，是隱隱的憂愁。

 

一０九年十月，他來電說，到溪頭旅遊，是他一生最後的願望。乍聽，心頭為之一驚，以為他得了什麼重病，是否遺願未了，要趁有生之年得償宿願？朋友心願，豈能不顧，伯牙與子期是知音之交；鍾子期死後，伯牙絕絃，痛失知音。

他不是我的知音，只是我的淡友、直諒多聞的益友、一生意氣相投的文友，他更是我的鄰居、同窗和玩伴。

為好朋友完成最後的心願，無可厚非，可是他無法走上坡，更沒法走下坡，走平路也左搖右晃，每一步都有摔倒的可能，已經年愈古稀了，不能有一步差池，出外旅遊，充滿挑戰性和危險性，內人極力反對，朋友們沒有一個讚同。

大家都說，有什麼萬一，你要如何負責？他的孩子陪他出遊不就得了？我左右為難，經過一個多月的思考、規劃和說服，內人說：「你想去就去吧，我不參加。」

打電話給在日月潭綽號，他從事旅遊，有遊艇、休旅車，可上山下水，但在疫情期間，滿是報復性的旅遊，根本插不上臨時安排的行程，每次與他聯絡，不是在山巔就是在谷底，不是說在安排就是在規劃，過了一個多月，沒有半點眉目，安插三天兩夜的簡單行程，有那麼難嗎？我跟「電火球」說，除食宿等一切開銷外，請預備一台輪椅，由司機負責推送，費用每日一千元，終於擠出了難得的行程。

十一月底，他和妻子從台南搭高鐵到烏日與和我們（另一半被我說服了）會合，「電火球」親自開車來接大家，一上車，烏日地名的由來，名勝古蹟的典故，人物民俗的趣聞逸事，娓娓道來，我凝神諦聽，幾乎無心去聆賞車窗外的風景，司機兼導遊的功力，令人刮目相看。

到了溪頭，「電火球」一路推著輪椅，杉木林下，但見綠葉蔽天，樹蔭鋪地，清風徐來，鳥聲不絕，可是那一段上坡路，推得「電火球」渾身熱汗淋漓。到了大學池，山光雲彩和倒映的竹拱橋影，交疊相對，虛影隨風微漾，似真又假，他拿起小相機猛拍，捕捉剎那的雲影波光，他說他不可能重遊，「走過就不能回頭」。

我來過、走過、看過、住過十幾次了，美的激動弱了，美的震撼少了，美的領悟差了，而他的那顆赤子之心，尋幽探勝的好奇心，在那蒼白且微皺的臉上浮現，我按下快門，攫取他歡樂的背影，欹斜的側影，如今，只過了半年，一切都成了夢幻泡影。

偌大的溪頭，只能在大學池附近觀望，他卻喜形於色的說，何必名山吾廬，何必登臨絕頂？若能閒步林中仄徑，已是此生最大的奢望了。

不知道他的願望這麼小，我攙扶著他從輪椅上站起來，才跨出三兩步，那七、八十公斤的重量，壓得我身體右傾，差點跌倒。回想六十多年前，背著他飛跑，如今垂垂老矣，步履蹣跚，健步不再，老漢怎可提當年勇。

 

台灣光復時，台南灣裡地區並沒有醫院，他的母親是助產士，灣裡的小嬰兒，大都是她接生的。他父親開設碾米廠，我家吃的米，都是向他家賒的，一年累積下來，為數可觀，每年除夕，他家會派人來催討。我家有八個兄弟姊妹，食指浩繁，根本無法償還，家裡牆壁上還寫著積欠的米債，可是他家的賬薄，早就把我家的欠債燒掉了，每次想起他父親杜清源先生的寬宏，不免潸然淚下。

他從小就患了小兒痲痺症，雙腳細瘦無力，不良於行。他是我的鄰居，小學六年級時與我同班。朝會時，他留在教室，不必參加升旗典禮，下課時，就背他上廁所，放學後，和同學輪流背他回家，這是甜蜜的負荷。我踢足球、打棒球時，他為我加油；放假日，我要下田工作，還要割草餵牛、煮飼料餵豬，他則喜歡看書。他家裡藏書很多，看了不少的書，常識和知識，都比大家高出很多，怪不得文章寫的很流暢。他喜歡看電影，在黑漆漆的電影院，一面看電影，一面摸黑寫下電影情節，回到家裡再寫影評，在中華日報上發表，那老練的筆法，贏得了不少知音，殊不知這些評論，出自於一個不到二十歲的小伙子。

他在台南就讀成大，後來在奇美任職，有一天，打電話給我說，他的同事都到九份去旅遊，他好想走一趟。九份是一座山城，我去了一百多趟了，空手爬豎崎路就已經氣喘吁吁了，何況還要帶他？我約詩人楊顯榮同行，兩人輪流背他上上下下，看看派出所前百年老樟樹，附近的賴文祥風箏博物館的收藏，到二十七階庭園咖啡去喝咖啡（我常常帶朋友去九份玩，老闆李清竹說，我和老婆喝咖啡終身免費），到九份暗街基山街逛逛，吃一碗阿柑姨九份芋圓，欣賞六榕畫家李承宗的磚瓦畫。詩人林煥彰的半半樓離半邊井和穿屋巷很近，我和顯榮背著他走訪我在九份所交往的朋友。在花甲之年，憑著一鼓作氣，將他背上背下，這是沉重的負擔，到了次日腰痠背疼，貼了好幾天的膏藥，我不敢告訴他，怕他以後不敢再來找我。

他說他是吃油（郵）飯的人，我不知道他用力之勤，用功之深，交遊之廣，連續好幾年，中華郵政所發行的生肖郵票，要我幫他寫詩，北一女百週年校慶，他籌劃出一套紀念郵票，從台南北上好幾次，北投車站重啟風華、桃園燈節臨時郵局，內人和我都與他同往。

有一年夏天，他來電說，有事到台北，尚有一天空檔，有什麼地方可以去走走？我說來了再說。一大早，我到牯嶺街去接他，先走訪林語堂故居，「有不為齋」裡有幽默大師所發明的中文電腦，兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章的器宇，小小的書房好像容納不下。托他的福，第一次在此用餐，想起大師在成大演講時的名言：「演講要像女孩子的裙子一樣，越短越好」，我們相對莞爾。

用完餐，帶他去草山行館，這是老蔣當年的行館，點了兩杯咖啡，面對台北盆地的煙雲，彼此沉默不語，靜靜的領受一山的靜謐，品味一下午的溫情。黃昏時，送他去搭高鐵返回台南。不久，他又來電說要上台北，我說要帶他上陽明山蝴蝶花廊走走，他噢一聲驚呼說，這一生未曾去過。

陽明山國家公園的步道中，這一條小徑最平坦、最親民、樹蔭最多、生態相對豐富，可近觀大屯山、蔡公坑山、觀音山，遠眺金山，無論男女老少，無論陰晴風雨，無論清晨午後，遊人總是絡繹不絕。幾十年來，上過千趟了，解說義工說陽明山天氣多變，一天有四季，早晨新綠含露如春，中午日影曬地如夏，午後天高氣清如秋，日暮寒涼沁膚似冬，至於霧起雲湧，風來萬葉有聲，雨來或輕飄、或斜織、或急注，各有不同風姿，我已想好要如何向他解說。

向二子坪服務中心借了一台輪椅，我沿著紅泥步道，吃力的向上推，首先介紹的是二葉松，一束二葉，生死相連，永不分離。道旁最多的是水鴨腳秋海棠，它的果實像衝浪板，我一說完，他坐在輪椅上猛拍。俗稱箭竹的包籜矢竹，從前是做箭幹的材料，七葉一枝花在醫療不發達的時代是一種寶，隨處可見的姑婆芋、申跋，是有毒的天南星科的植物。他說蝴蝶花廊看不到蝴蝶，也見不到什麼花，我說這裡四季也有花開，如黃花鼠尾草、台灣曲頸馬藍、山菊、華八仙等，蝴蝶則在旁邊的大屯山車道上飛舞。

說累了，走累了，下山訪湖山里李秋霞里長，喝一杯黑咖啡，賞山景，看落日，炒一盤老皮嫩肉，一盤鹹蛋苦瓜，外加雜糧飯。下山時，萬家燈火已在遠處閃爍著。

我等著，也許某一天，他突然來電說要上台北，可是等到的是他的噩耗。他說去溪頭旅遊是最後的願望，真的是一語成讖？如今，我放下了他，背上空無一物，但是我放不下的是六十年的友情。

他，我的鄰居、同窗、玩伴，郵票達人──杜榮昌。